我妻子，全球頂尖催眠師。
她白月光撞死了人。
她催眠我，讓我替他坐牢，讓我忘了她，忘了兒子，忘了所有。
五歲的兒子拍手叫好：
"讓叔叔來當我爸爸！"
三年后，我出獄了。
當真，什么都不記得。
門口跪著個女人，哭著喊我名字。
我低頭看了她一眼——
"你誰啊？"
---
第一章
審訊室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，白光烤在陸深的臉上，把他眼底的血絲照得清清楚楚。
他坐在金屬椅子上，雙手擱在桌面。指尖冰涼，和鐵桌一個溫度。
對面，穿制服的警官翻開筆錄本，筆尖懸在紙面。
"陸深，三十一歲，青城區(qū)鹿鳴苑12棟住戶。你再復述一遍今晚的經(jīng)過。"
陸深的目光落在警官肩后的墻壁上，瞳孔微微渙散。他的聲音很平，一個字一個字往外吐，毫無起伏，仿佛在朗讀一份經(jīng)過刪改的劇本。
"今晚九點十七分，我駕車行駛至文華路與長安街交叉口。我闖了紅燈。有個人——一個男人，從斑馬線上走過來。我踩了剎車。沒踩住。"
他停了一下。喉結上下滾動了一次。
"車撞上去的時候，有聲音。悶的。然后他……飛出去了。"
警官的筆停了。
他看著面前這個男人——不算高大，襯衫塞進褲腰里，袖口一顆扣子掉了，露出小臂上一道蹭破的細口子。普通男人，普通打扮。可他的眼神不對勁。
大多數(shù)交通肇事的嫌疑人進這間屋子，要么滿身酒氣死不認賬，要么嚇得雙腿發(fā)軟褲腿濕一片。
這個人兩樣都不占。
他坐得端端正正，語氣毫無波瀾，復述案發(fā)經(jīng)過的精準程度堪比行車記錄儀回放——時間精確到分鐘，路口名稱一字不差。
太干凈了。
干凈到不正常。
"你當時飲酒了沒有？"
"沒有。"
"車上有沒有其他人？"
"沒有。只有我一個。"
"傷者家屬那邊已經(jīng)確認死亡。你知道交通肇事致人死亡的后果？"
"知道。"
警官沉默了幾秒，把筆錄推過去。
"簽字。"
陸深拿起筆。手指紋絲不顫。
他在"犯罪嫌疑人簽名"那一欄，一筆一劃寫下自己的名字。
每一筆都用力。像刻在自己身上。
——陸深。