重度強迫癥，出門前必須拉門三十次。
對門趙哥笑了我三年，說我這病得治。
那天趕時間，只拉了二十九次。
折返回來，撞見他提著滴血的袋子，拿鑰匙開我家門。
笑我有病？
這病，專門克你。
第一章
一。二。三。
門把手上的電鍍層被我掌心的汗磨掉了一小塊，露出底下暗灰色的金屬。
四。五。六。
每拉一次，鎖舌彈回卡槽，發出干脆的"咔噠"聲。這個聲音對別人來說和呼吸一樣不值得注意，但對我來說——
七。八。九。
——它是***。
我叫顧衍，今年二十九歲，重度強迫癥患者。確診三年，沒治好過。出門前必須拉拽房門整整三十次，確認鎖舌到位，確認門框沒有變形，確認這個世界上至少有一樣東西是牢靠的。
十五。十六。
"小顧！又在數呢？"
對門的門開了，趙誠探出半個身子，胳膊搭在門框上，笑得一臉輕松。他穿著居家的灰色T恤，手里端著杯冒熱氣的咖啡。
"趙哥，早。"我沒停手。十七。十八。
"咱小區治安真沒問題，監控全覆蓋，保安二十四小時值班。"他吹了吹咖啡，"你這手不疼啊？"
十九。二十。
"習慣了。"
他搖頭，那種大哥看傻弟弟的表情。住對門三年，這表情我看了不下一千遍。
"改天陪你去看看醫生，我一哥們在六院，專門搞這個。"
二十五。二十六。
"謝謝趙哥，不用。"
他"嘖"了一聲，端著咖啡回屋，門帶上之前飄出一句："你這病，得治啊。"
二十九。三十。
鎖好了。
我攥著背包帶子下樓，電梯里遇到四樓的張姐。她掃了我一眼，往角落挪了挪，手機舉到臉前，裝作看消息。
電梯到一樓，她先出去，走了兩步回頭看我一眼，那眼神——
怕我突然發作咬人嗎？
我低頭走過物業值班室。老錢坐在里頭嗑瓜子，玻璃窗上的反光映出他歪著脖子盯我的樣子。
"顧衍。"他敲了敲玻璃，"上個月物業費還沒交。"
"月初剛轉的。"
"是嗎？我查查。"他翻了兩下本子，"行吧。走吧走吧。"
我走出單元門，十一月的風灌進領口。
手機響了。便利店老板的消息：