那個前男友，而是身邊這個睡在一米開外的男人。
為什么？
我側過頭看著他。
他閉著眼睛，呼吸平穩，看起來像是真的睡著了。
但我覺得他沒睡。
一個習慣性冷漠的人，連睡著的時候都是戒備的。
第二天一早，他已經在餐廳了。
桌上擺著兩份早餐，他的那份已經吃了一半，正在看手機。
我坐下來，發現我的那份是溫的，不是熱的。
“今天去趟醫院復查。”他頭都沒抬。
“好。”
他又翻了兩下手機，忽然說：“對了，你手機里有個叫林總的，問你什么時候能回公司上班。你自己處理一下。”
我拿起手機翻了翻。
他的手機號存在我手機里，是全名：蘇硯禮。
不是“老公”，不是“硯禮”，是全名。
一個妻子把丈夫的號碼存全名？
我放下手機，看著他：“我想問你一件事。”
“說。”
“三年前，我是不是拒絕了外地一家公司的offer？”
他終于抬起頭看了我一眼，眼神里閃過一絲什么，但很快就消失了。
“是。”
“為什么？”
“你自己做的決定。”他端起咖啡喝了一口，“你說不想去外地。”
“是因為你嗎？”
他放下杯子，動作很輕，但杯底碰到碟子時發出一聲清脆的響。
“你覺得自己是那種會為了男人放棄事業的人嗎？”他反問道。
我愣住了。
是啊，我是那種人嗎？
我不知道。我連自己是什么樣的人都快搞不清楚了。
“那家公司的董事長昨天又聯系我了。”我說這話的時候故意看著他的臉。
他的表情沒有任何變化。
“是嗎。”
“他說總經理的位置一直給我留著。”
他放下餐巾，站起來：“你的事你自己決定。”
說完他拿起車鑰匙走了。
我坐在餐廳里，忽然覺得自己像個陌生人，闖進了別人的生活。
不對，這就是我的生活。
但我對它的記憶，是零。
下午，我一個人去了醫院復查。
醫生說我的情況還算穩定，但恢復記憶沒有明確的時間表，可能明天就想起來了，可能永遠都想不起來。
“有些失憶患者會選擇回到熟悉的環境，接觸熟悉的人，刺激記憶恢復。”醫生建議道。
我走出醫院，站在門口，忽