錯，純棉免燙，39元。下單。
西裝褲不能買新的，一百塊預算經不起。打開閑置平臺，搜索“男士西褲 九成新”。篩選，價格從低到高。一條藏青色的羊毛混紡西褲，照片看起來質感很好，賣家標注“買小了，僅試穿”，標價50。我私聊：“30，現在能自提嗎？” 對方秒回：“地址發你，快來。” 搞定，30元。
還剩下31元。
氣味是無聲的名片。大牌香水買不起，小樣呢？找**分裝。一款以清冷疏離著稱的沙龍香，1.5ml小樣，15元。味道很淡，但靠近了能聞到一絲若有若無的雪松和琥珀味，夠了。
最后16元。最關鍵的道具。
我盯著電腦屏幕，手指在觸摸板上滑動。不能是假的奢侈品，一眼穿幫。需要一點“故事感”，一點“摸不透”。博物館文創店。對，這個好。某省級博物館的線上旗艦店，里面有很多仿制文物的小飾品。我找到一枚仿戰國玉璜的吊墜，青白玉色（當然是樹脂的），形制仿得挺考究，掛繩是簡單的深紅色編織繩。標價19.9，新人券減3.9，實付16元包郵。
就是它了。
下單，付款。***余額又少了一截。但心臟卻砰砰跳起來，一種久違的、帶著鋒利感的興奮。
第二天下午，所有東西到手。襯衫熨好，西褲尺寸意外地合身，稍微卷起褲腳，露出腳踝。香水點在手腕和耳后。最后，把那枚16塊的“古玉”掛在脖子上，塞進襯衫里，貼著皮膚，只露出一點點紅繩在領口。
我看著鏡子里的人。還是那張臉，但好像有哪里不一樣了。襯衫挺括，褲子垂順，簡單的搭配因為合身和質感顯得干凈。眼神……我試著調整了一下，去掉那層習慣性的、疲憊的麻木，換上一點平靜的，甚至有點倦怠的東西。不是裝酷，是“這些場面見多了”的那種平淡。
基礎氣質微調（體驗版）已生效，持續至本次任務結束。系統的提示音冷不丁響起。
好吧，還有**。
晚上五點五十，我坐地鐵到了云端餐廳樓下。仰頭看，玻璃幕墻映著夕陽，金光閃閃。門口停著幾輛跑車。我整理了一下襯衫領子，走了進去。
電梯直達頂層。包廂門