手機(jī)里那個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的人------------------------------------------。，出租屋的天花板上有一塊水漬，形狀像只癩蛤蟆，趴在那兒盯了他三個(gè)月了。隔壁小兩口又在吵架，女的哭男的吼，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。老韓翻了個(gè)身，木板床吱呀一聲，像在替他嘆氣。 。，瞇著眼看——建設(shè)銀行：您尾號(hào)3827的賬戶于03月12日支取電費(fèi)87.5元，余額32.68元。。，又把手機(jī)扣回枕頭邊。膀胱憋得疼，但他不想起來(lái)。起來(lái)干嘛呢？今天禮拜三，沒(méi)有活干，沒(méi)有地方去，沒(méi)有人找。起來(lái)就是對(duì)著那四堵墻，聽(tīng)隔壁吵架，數(shù)天花板上的癩蛤蟆。。。老韓點(diǎn)開(kāi)，頭像是只柴犬，名字是個(gè)句號(hào)。他盯著那個(gè)頭像看了五秒鐘，沒(méi)想起來(lái)是誰(shuí)。。，貼在耳朵上。一個(gè)男人的聲音，有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生：“老韓，我老張。聽(tīng)說(shuō)你最近在城里？有個(gè)事兒想找你聊聊，方便的話回個(gè)電話。”。，終于把這個(gè)名字從記憶深處挖了出來(lái)——**國(guó)，以前在建材市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，自己開(kāi)個(gè)小裝修公司，人實(shí)誠(chéng)，話不多。三年前老韓廠子出事那會(huì)兒，到處借錢，老張二話沒(méi)說(shuō)打過(guò)來(lái)兩萬(wàn)。后來(lái)老韓還了錢，但也再?zèng)]好意思***家。？，光著腳下地，去廁所放了水。回來(lái)的時(shí)候又看了一眼手機(jī)，老張那條語(yǔ)音還亮著紅點(diǎn)。他點(diǎn)開(kāi)又聽(tīng)了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)——是找他有事，不是借錢，不是催債，是“有事兒想聊聊”。，腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。
這三年，他把通訊錄翻了多少遍了？一開(kāi)始是想找人借錢，后來(lái)是想找人干活，再后來(lái)就是純粹的無(wú)聊，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)開(kāi)那些頭像，看人家的朋友圈，看人家的生活。看著看著就劃走了，因?yàn)楦约簺](méi)關(guān)系。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)主動(dòng)給誰(shuí)發(fā)條消息。
發(fā)什么呢？“老兄，最近咋樣？”——人家回你一句“還行”，然后呢？尬在那兒。“老兄，有啥活干嗎？”——這不就是求人嗎？他老韓活了大半輩子，什么時(shí)候求過(guò)人？
可這會(huì)兒，老張先找他了。
老韓拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字：“老張，好久不見(jiàn)。”又**。打了“你找我啥事”，又**。最后發(fā)了一條：“收到。這會(huì)兒方便，電話你。”
發(fā)完他就后悔了。萬(wàn)一人家只是客氣客氣呢？萬(wàn)一人家就是群發(fā)呢？萬(wàn)一人家這會(huì)兒正在忙，覺(jué)得你這人怎么這么急呢？
手機(jī)響了。老張直接打過(guò)來(lái)了。
“喂，老韓？”老張的聲音比語(yǔ)音里還親切些，“好久沒(méi)聯(lián)系了，你還在城里吧？”
“在，在。”老韓清清嗓子，“老張你還好吧？”
“我還行，瞎忙。”老張頓了頓，“老韓，我有個(gè)事想請(qǐng)你幫忙。我手頭接了個(gè)裝修活，工頭報(bào)的建材價(jià)格高得離譜，我想找個(gè)懂行的人把把關(guān)。你干了二十年建材，這活你最合適。你看方不方便來(lái)一趟？工錢好說(shuō)。”
老韓愣了一下。
幫忙？把關(guān)？工錢？
他以為老張是來(lái)找他借錢的，或者是來(lái)催他什么的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到是請(qǐng)他幫忙。他腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是：我還有什么用？
“老韓？在聽(tīng)嗎？”
“在在在。”老韓趕緊說(shuō)，“方便，方便。你把地址發(fā)我，我下午過(guò)去。”
“行，那就這么說(shuō)定了。我一會(huì)兒發(fā)你微信。”老張掛了電話。
老韓握著手機(jī)坐在床邊，半天沒(méi)動(dòng)。隔壁不吵了，樓下有人按喇叭，陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，落在他腳背上。他低頭看著那塊光斑，忽然覺(jué)得腳有點(diǎn)涼。
他站起來(lái)，去翻柜子。柜子里有幾件衣服，皺巴巴的堆在一起。他翻了半天，找出一件還算干凈的襯衫，灰藍(lán)色的，領(lǐng)子有點(diǎn)磨毛了。他抖了抖，聞了聞，還行。
穿上襯衫，站在鏡子前。鏡子是房東留下的，邊角磕掉了一塊，照出來(lái)的人像也缺了個(gè)角。老韓看著鏡子里那個(gè)人——頭發(fā)灰白，眼袋浮腫，嘴角往下耷拉著。他想起三年前，廠子還在的時(shí)候，他也是穿這件襯衫，去跟客戶談生意，那時(shí)候人家叫他“韓總”。
現(xiàn)在人家叫他“老韓”。
他對(duì)著鏡子咧了咧嘴，想笑一個(gè)，沒(méi)笑出來(lái)。
手機(jī)又震了。老張把地址發(fā)過(guò)來(lái)了，在城東，一個(gè)叫“東苑小區(qū)”的地方。老韓查了查地圖，坐公交要一個(gè)半小時(shí)，換兩趟車。他看了看余額——32塊6毛8。公交來(lái)回要8塊，中午還得吃飯，剩下20塊錢，撐不到下禮拜。
他猶豫了一下，給兒子發(fā)了條微信：“小軍，在嗎？”
發(fā)完他就后悔了。兒子上次聯(lián)系他是兩個(gè)月前，給他轉(zhuǎn)了500塊錢，說(shuō)“爸你省著點(diǎn)花”。他沒(méi)回，兒子也沒(méi)再問(wèn)。他知道兒子也不容易，剛結(jié)婚，房貸一個(gè)月八千，兒媳婦又懷孕了，正是最難的時(shí)候。
手機(jī)震了。兒子回了一個(gè)字：“在。”
老韓打了幾個(gè)字，又**。最后發(fā)了一條：“沒(méi)事，就想問(wèn)問(wèn)你最近咋樣。”
兒子秒回：“還行。你呢？”
老韓盯著這兩個(gè)字，突然不知道該怎么回。他總不能說(shuō)“爸沒(méi)錢了，你能不能再轉(zhuǎn)點(diǎn)”。他也說(shuō)不出口“爸找到活了，下午去談”。萬(wàn)一談不成呢？萬(wàn)一人家只是客氣呢？
他發(fā)了一條：“我也還行。你忙吧。”
兒子沒(méi)再回。
老韓把手機(jī)揣兜里，穿上那雙鞋底快磨平的皮鞋，出了門。
樓下是城中村常見(jiàn)的那種窄巷子，兩邊是貼滿小廣告的墻，頭頂是亂糟糟的電線。巷子口有個(gè)早餐攤，炸油條的香味飄過(guò)來(lái)。老韓的肚子叫了一聲。他站了站，摸了摸兜里的32塊錢，沒(méi)過(guò)去。
公交站臺(tái)擠了一堆人，都是趕早高峰的。老韓擠在人群里，聞著各種混雜的氣味——包子味、香水味、汗味、還有誰(shuí)沒(méi)刷牙的口氣。他低著頭看手機(jī)，假裝在忙。
第一趟車來(lái)了，他被人流推上去，找了個(gè)靠窗的位置站著。窗外是這座城市的清晨——包子鋪冒著熱氣，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車竄來(lái)竄去，等紅燈的上班族低頭刷手機(jī)。老韓看著他們，忽然覺(jué)得自己像個(gè)外人，在這座城市活了三十年，現(xiàn)在卻像個(gè)第一天來(lái)的外地人。
換第二趟車的時(shí)候，他下了車，站在站臺(tái)上等。旁邊有個(gè)老**，拎著一袋子菜，也在等車。老**看了他一眼，又看了一眼，忽然說(shuō)：“你是不是老韓？”
老韓愣了一下，仔細(xì)看那老**——花白的頭發(fā)，臉上皺紋堆疊，穿著件舊棉襖。他想了半天，沒(méi)想起來(lái)是誰(shuí)。
“我，李嬸啊！以前你廠子門口賣盒飯那個(gè)！”老**拍了他一下，“你不記得了？我那會(huì)兒天天給你送飯，你還說(shuō)我做的***好吃！”
老韓想起來(lái)了。是那個(gè)李嬸，以前在廠子門口擺攤的，后來(lái)廠子倒了，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候李嬸還不到五十，頭發(fā)還是黑的，現(xiàn)在滿頭白發(fā)，老得他都認(rèn)不出來(lái)了。
“李嬸，你怎么在這兒？”老韓問(wèn)。
“我搬到這邊來(lái)了。”李嬸指了指對(duì)面那棟樓，“兒子在這邊買了房，把我接過(guò)來(lái)住。你呢？還在干老本行？”
老韓搖搖頭：“不干了。廠子沒(méi)了。”
李嬸嘆了口氣：“我那會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)你廠子出事，還想著去看看你，也不知道你在哪兒。你老婆呢？還好吧？”
老韓沉默了一下：“離了。”
李嬸又嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)。公交車來(lái)了，她拎起菜籃子，說(shuō)：“老韓，人要往前看。你才多大？五十多吧？還有得活。”
老韓點(diǎn)點(diǎn)頭，幫她拎著菜籃子上了車。車上人多，他把籃子放好，自己站在旁邊。李嬸坐在座位上，抬頭看著他，忽然說(shuō)：“老韓，我兒子在物業(yè)公司上班，他們那兒老招人，要不我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)？”
老韓想說(shuō)不用，但話到嘴邊變成了：“那麻煩李嬸了。”
李嬸笑了：“麻煩啥，都是老熟人。你把電話給我，我問(wèn)好了告訴你。”
老韓報(bào)了電話，李嬸存進(jìn)手機(jī)。到站了，他幫李嬸把菜籃子拎下車，李嬸擺擺手：“行了行了，你去忙吧。有信兒我給你打電話。”
老韓看著李嬸的背影消失在人群里，忽然覺(jué)得心里有點(diǎn)熱。這世上還有人記得他，還愿意幫他。
東苑小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，六層樓，外墻皮掉得一塊一塊的。老韓按地址找到三號(hào)樓二單元，樓下停著一輛面包車，車身上印著“建國(guó)裝修”。他剛走近，樓里出來(lái)一個(gè)人，瘦高個(gè)，頭發(fā)花白，穿著件灰撲撲的工作服。
“老韓！”那人喊了一聲，快步走過(guò)來(lái)。
老韓認(rèn)出來(lái)了，是老張。三年沒(méi)見(jiàn)，老張也老了，臉上多了幾道褶子，但笑起來(lái)還是那個(gè)實(shí)誠(chéng)樣子。
“老張。”老韓伸出手，老張一把握住，兩只手都糙得像砂紙。
“走，上樓看看。”老張拉著他就往樓上走，“這活兒是個(gè)老客戶介紹的，三室一廳，全包。工頭報(bào)的料單我看了，總覺(jué)得不對(duì)勁，你幫我審審。”
三樓，防盜門開(kāi)著，里面叮叮當(dāng)當(dāng)在施工。老張領(lǐng)著老韓進(jìn)去，繞過(guò)一堆裝修材料，走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上堆著一摞報(bào)價(jià)單和圖紙，老張撿起來(lái)遞給老韓：“就這個(gè)，你看看。”
老韓接過(guò)來(lái)，一張一張翻。水泥、沙子、瓷磚、板材、管線……每一項(xiàng)后面都列著品牌、規(guī)格、單價(jià)、數(shù)量。他看了兩頁(yè)，眉頭就皺起來(lái)了。
“這個(gè)瓷磚，諾貝爾的，800x800，他報(bào)128一塊。”老韓指著其中一行，“現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)也就85到90，他報(bào)高了。”
老張湊過(guò)來(lái)看：“是嗎？我還以為諾貝爾貴呢。”
“諾貝爾是貴，但沒(méi)貴到這個(gè)程度。”老韓又翻到下一頁(yè)，“你看這個(gè)板材，兔寶寶的，他報(bào)280一張，實(shí)際也就220。還有這個(gè)水泥，他報(bào)45一袋，現(xiàn)在也就30出頭。”
老張的臉色變了：“這個(gè)***，跟我合作兩年了，我還挺信任他。”
老韓繼續(xù)往下看，越看越心驚。電線、水管、膩?zhàn)臃邸⑷槟z漆，每一項(xiàng)都報(bào)高了20%到30%。他把整本報(bào)價(jià)單翻完，抬頭看老張：“這個(gè)單子，至少多報(bào)了五萬(wàn)。”
老張的拳頭攥緊了，太陽(yáng)穴上的青筋跳了跳。他沉默了一會(huì)兒，忽然笑了，苦笑：“老韓，今天幸虧找你了。要不然這五萬(wàn)塊就打了水漂。”
老韓把報(bào)價(jià)單放下，沒(méi)說(shuō)話。他不知道該說(shuō)什么。他想起自己以前當(dāng)老板的時(shí)候，也被人坑過(guò)，也坑過(guò)人，這就是生意。
老張點(diǎn)了一根煙，遞給他一根。老韓接過(guò)來(lái)，沒(méi)點(diǎn)，夾在手指間轉(zhuǎn)。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)大，把老張的煙吹得歪歪扭扭。
“老韓，”老張忽然說(shuō)，“你還想干老本行嗎？”
老韓愣了一下：“什么意思？”
“我意思是，我這裝修公司雖小，但活兒不少。你要是有空，可以幫我盯著點(diǎn)采購(gòu)，工錢按單算。你懂行，比我自己***強(qiáng)。”老張看著他，“你覺(jué)得行嗎？”
老韓沒(méi)說(shuō)話。他腦子里轉(zhuǎn)得飛快——這是老張?jiān)趲退馈Ｊ裁础罢?qǐng)你幫忙”，什么“按單算錢”，都是托詞，老張就是想給他個(gè)活干。
可他又不能拒絕。他兜里還有24塊錢，下禮拜的飯錢都沒(méi)著落。
“行。”他說(shuō)。
老張笑了，拍拍他肩膀：“那就這么說(shuō)定了。這單的錢，我一會(huì)兒給你轉(zhuǎn)過(guò)去。”
老韓想說(shuō)不用，等干完再算，但話到嘴邊又咽回去了。他需要錢，裝什么清高？
從小區(qū)出來(lái)，天已經(jīng)晌午了。太陽(yáng)白花花地照著，街上人少了，都躲進(jìn)屋里吃飯去了。老韓站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車，忽然不知道該去哪兒。
手機(jī)震了。他掏出來(lái)看，是銀行短信：您的賬戶收到轉(zhuǎn)賬5000元。
老張轉(zhuǎn)的。
老韓盯著那個(gè)數(shù)字，手有點(diǎn)抖。5000塊，夠他活兩個(gè)月了。夠交房租，夠吃飯，夠給兒子轉(zhuǎn)一點(diǎn)讓他別那么累。他把手機(jī)攥緊，抬頭看天，天藍(lán)得刺眼。
手機(jī)又震了。這回是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂，老韓嗎？我李嬸啊！”是那個(gè)賣盒飯的李嬸，“我跟兒子說(shuō)了，他物業(yè)公司正好缺個(gè)保安，一個(gè)月三千五，管住不管吃，你愿意干不？”
老韓張了張嘴，半天才說(shuō)出話：“謝謝，李嬸，我再考慮考慮。”
老韓站在路邊，陽(yáng)光曬得他后背發(fā)燙。他忽然想笑，又想哭。今天早上他還在想“起來(lái)干嘛”，現(xiàn)在他有了活干，有了錢，有了明天的去處。
他往公交站走，走了兩步又停下。路邊有個(gè)面館，熱氣騰騰的，飄出蔥花的香味。他摸了摸兜，走進(jìn)去，要了一碗牛肉面。
面端上來(lái)，熱乎乎的一大碗，牛肉切得厚厚的，上面撒著香菜。老韓拿起筷子，吃了一口，燙得直吸氣。他想起李嬸那句話：你才多大？五十多吧？還有得活。
面吃完了，湯也喝干凈了。老韓付了錢，走出來(lái)，陽(yáng)光晃得他瞇起眼。他掏出手機(jī)，給兒子發(fā)了條微信：“小軍，爸找到活了，你別擔(dān)心。”
發(fā)完他就上了公交，找了個(gè)靠窗的位子坐下。窗外的街景慢慢往后移，他忽然想起一件事——三年前那批貨，到底是誰(shuí)在背后搞的鬼？
他不知道。
但他知道，那個(gè)號(hào)碼還存著。那個(gè)三年前打過(guò)一次，再也沒(méi)響過(guò)的號(hào)碼。
備注名是：老李。
老韓的財(cái)商筆記
- 人脈不是躺在通訊錄里的名字，是需要激活的資源。你今天幫別人，明天別人幫你。
- 哪怕只剩32塊錢，也要把自己收拾利索出門。機(jī)會(huì)只敲有準(zhǔn)備的門。