樓下傳來(lái)翻箱倒柜的聲音，大概是顧清明在找醒酒藥。
我忽然想起了七年前我們的初見(jiàn)。
那時(shí)候我大三，在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，扛著攝像機(jī)滿(mǎn)城跑新聞。
其中有個(gè)采訪對(duì)象是農(nóng)民工。
從腳手架上摔下來(lái)，癱瘓了，包工頭跑路，開(kāi)發(fā)商不認(rèn)賬，一家人連醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊。
我想要幫他，半個(gè)月內(nèi)跑了七個(gè)部門(mén)，卻處處碰壁。
直到在**門(mén)口撞見(jiàn)顧清明。
他是第一個(gè)愿意接手這件工傷賠償**案子的人，雖然他當(dāng)時(shí)只是律師助理。
在他的推進(jìn)下，包工頭被抓回，農(nóng)民工拿到了賠償款，手術(shù)很成功，拯救了他們一家。
我對(duì)顧清明說(shuō)：“謝謝你。”
他惜字如金：“嗯。”
就一個(gè)字。
但我卻笑了很久。
那時(shí)候的顧清明，還不是現(xiàn)在這個(gè)坐在被告席上、面無(wú)表情說(shuō)出“指控證據(jù)不足，需對(duì)我方當(dāng)事人無(wú)罪釋放”的大律師。
那年他剛滿(mǎn)二十四，談起法律時(shí)眼里有光。
顧清明不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，但會(huì)在下雨天把傘讓給我，自己淋著跑回家。
他不會(huì)記得**節(jié)，但會(huì)在我趕新聞稿忘記吃飯的時(shí)候，默默點(diǎn)好外賣(mài)送到臺(tái)里。
他不會(huì)在朋友圈秀恩愛(ài)，但會(huì)把我隨口說(shuō)的一句“想去看海”記在備忘錄里，在我生日那天請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)帶我去了三百公里外的海邊。
結(jié)婚的第二年，他正式成了律師。
第一次**的那天，他穿著一身得體的西裝有些局促地問(wèn)我：“像不像樣？”
我靠在他肩上，說(shuō)：“像，像全世界最帥的律師。”
他笑了。
我也笑了。
后來(lái)他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，但我從來(lái)不抱怨。
因?yàn)樗看位貋?lái)，都會(huì)先去臥室看看我有沒(méi)有睡著。
如果我沒(méi)睡，他會(huì)坐在床邊，跟我說(shuō)今天庭審遇到的事。
我生下兒子時(shí)，他二十四小時(shí)守在病房里，喂奶換尿布都是他來(lái)。
我躺在病床上，看著他抱著兒子，小心翼翼地，像捧著一件易碎的珍寶。
那時(shí)候我以為，我們會(huì)一直這樣下去。
一家三口，平平淡淡，白頭偕老。
后來(lái)我才知道，人這一輩子，最不能信的就是“以為”。
兒子三歲這年，肖雪的案子來(lái)了。
殺夫。
顧清明接手這個(gè)案子的時(shí)候，跟我說(shuō)：“這個(gè)案子**壓力很大，怎么判都要被罵。”
我說(shuō)：“你不是只認(rèn)法律嗎？”
他看了我一眼，笑了一下：“你還記得。”
我當(dāng)然記得。他說(shuō)的每一句話，我都記得。
起初一切正常。
**，舉證，質(zhì)證，辯論。
檢方證據(jù)鏈完整，肖雪當(dāng)庭哭訴被冤枉，雙方撕破了臉，有種不死不休的決絕。
之后顧清明就開(kāi)始頻繁地加班。
以前他也加班，但會(huì)提前告訴我。我問(wèn)他案子是不是很難，他說(shuō)還好。
我問(wèn)他肖雪這個(gè)人怎么樣，他說(shuō)“被告而已，沒(méi)什么好說(shuō)的”。
但他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神沒(méi)看我。
后來(lái)兒子在托兒所不慎從高處跌落，性命垂危。
我給顧清明打了三個(gè)電話。
第一次沒(méi)接，第二次掛了，第三次直接關(guān)機(jī)。
我一個(gè)人守在急救室外，哭到差點(diǎn)兒昏厥。
兒子最后還是沒(méi)搶救回來(lái)。
凌晨四點(diǎn)，他回了一條消息：“案子到了關(guān)鍵階段，走不開(kāi)。”
我沒(méi)回。
兒子下葬那天，我讓律師擬定了離婚協(xié)議。
然后我開(kāi)始申請(qǐng)德國(guó)柏林大學(xué)的新聞研究生。
我要離開(kāi)這座城市，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)那個(gè)讓我用了七年才看清的人。
這些事，以后有人替他做了。
那個(gè)叫肖雪的女人，應(yīng)該很樂(lè)意。
柏林大學(xué)通過(guò)的很快，我成功拿到了錄取通知書(shū)。
德國(guó)的簽證審批需要七個(gè)工作日天。
我等得起。
七天以后，飛機(jī)從浦東起飛，經(jīng)法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)，目的地柏林。
一萬(wàn)兩千公里。
足夠遠(yuǎn)。
足夠我與顧清明相隔半球的兩端，再回不到原點(diǎn)。