間線的你。”
日期是今天，時間卻是下午。林見的心跳漏了一拍。
他摸向第三塊木板的縫隙，指尖觸到一片金屬，溫?zé)幔s三厘米長，表面有細(xì)密的蝕刻紋路，既像符文，又像電路板。
突然，一聲干澀刺耳的鳥叫劃破雨夜——像鈍刀鋸開朽木。
寒意從后頸炸開，他幾乎是本能地左移七步，低頭。
那片金屬片就嵌在地磚縫里，與他剛才在長椅上摸到的是一對。
腦中猛地閃過一幅畫面：高樓傾塌，天色灰蒙，地面裂紋里流淌著暗紅色的光。那不是夢，是某種“看見”。
：喂鴿子的老人
天蒙蒙亮，林見**走出便利店，像一只剛從地**爬出的穴居動物。
他沒有回宿舍，而是折返向公園。晨霧未散，石板路上的積水倒映著灰白的天空。長椅背面的字跡在晨光中依然清晰，那股壓迫感揮之不去。
老陳在花壇邊喂鴿子，藍(lán)布工作服洗得發(fā)白，動作慢條斯理，像是在進(jìn)行某種儀式。
“早啊。”老陳沒回頭，把最后一把玉米撒出去，鴿子撲棱起的水珠在晨光里像碎鉆。
林見在長椅上坐下，木頭還帶著夜里的潮氣，涼意順著尾椎骨往上爬。
“昨晚雨大，沒被淋傻吧？”老陳咧嘴一笑，眼角皺紋堆疊如年輪，遞過一個搪瓷杯。
茶是普洱，溫潤，帶著一股陳年的煙火氣。林見喝了一口，暖流順著食道滑下，竟把剛才那股從骨髓里滲出的寒意逼退了三分。
“夜班累，是氣憋在肩頸，不散。”老陳像是隨口一說，卻精準(zhǔn)戳中了林見的痛處，“光會吸不夠，還得能沉。你試試，吸氣時想著腳底有根線，連到地里，把氣順下去。”
林見依言照做。深吸，小腹鼓起，默念“歸根”，同時觀想腳底生根，扎入泥土。
呼氣時，肩膀自然松沉，默念“歸塵”。
這一次，他閉眼時，聽到的不只是血液流動的聲音，還有一種更深沉的、像是大地的脈搏——沉穩(wěn)，厚重。
睜眼時，老陳正看著他，眼神靜得像一潭古井。
“地氣養(yǎng)人，養(yǎng)久了，能聽見石頭的呼吸。”老陳指了指長椅下第三塊木板的凹痕，“那地方，以前壓著塊地氣石。廟拆了，石沒了，但這股氣還留著。”
林見摸了