便把那個(gè)藍(lán)盒子也收回了西裝內(nèi)袋，動(dòng)作自然得像什么都沒發(fā)生過。他甚至笑了一下：“好，你考慮考慮。”
小提琴手換了一首曲子，我沒聽出是什么。
回家的車上，陸景深在開車，我靠在副駕看窗外。十月的北京，銀杏葉開始黃了，路燈一盞一盞往后退，像一條光的傳送帶，把我從高級(jí)餐廳傳送回日常。
手機(jī)震了一下。
我低頭看——是沈川發(fā)來的消息。
只有一句話：“蘇念，我要結(jié)婚了。”
我盯著屏幕看了五秒鐘，然后把手機(jī)扣過來，放到膝蓋上。
陸景深沒注意到，他在接一個(gè)工作電話，聲音壓得很低，說的是英文。我聽了一會(huì)兒，聽出來是某個(gè)并購(gòu)案的盡調(diào)，全是半懂不懂的詞。
我把臉轉(zhuǎn)向窗外，車窗上映出我的臉，和后面一片模糊的光暈。
三年前我離開沈川的時(shí)候，以為自己已經(jīng)把所有的不甘心都埋好了。我換了城市，換了工作，換了手機(jī)號(hào)，甚至換了一種穿衣風(fēng)格——從前的我愛穿裙子，沈川說我穿紅色最好看，后來我就再也**紅色了。
我以為自己戒掉了。
可是此刻，沈川發(fā)來這條消息，我才發(fā)現(xiàn)，戒掉一個(gè)人和忘記一個(gè)人，是兩回事。
車在東三環(huán)上堵住了，紅色的尾燈連成一條河。我重新拿起手機(jī)，看到沈川的頭像——是一片海，我記得那是青島的海，我們大二那年一起去的。
聊天記錄停在今天這條消息，上一條是三個(gè)月前，沈川問我：“最近怎么樣？”
我回了：“挺好的。”
然后又過了三個(gè)月，他就說他要結(jié)婚了。
我把對(duì)話框打開，打了幾個(gè)字，又刪掉，又打，又刪掉。最后我只回了一句：“恭喜。”
發(fā)送。
沈川的“對(duì)方正在輸入”閃了很久，最后發(fā)過來一個(gè)笑臉。
沒有多余的話。這就是沈川的風(fēng)格——他從來不說多余的廢話。十年前就是這樣，他不說“我喜歡你”，他只會(huì)說“蘇念，你今天的裙子很好看”。他不說“我想你”，他只會(huì)凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)一個(gè)定位，顯示他在我宿舍樓下。
他不說要你，也不說不要你。
我把手機(jī)丟進(jìn)包里，閉上眼。
陸景深掛了電話，側(cè)頭看了我一眼：“累了？”
“嗯。”
“快到了，回去早點(diǎn)