婚禮進行曲響起的前一分鐘，我接到了顧言舟要跳海的消息。
電話那頭風聲呼嘯，他的聲音被撕成碎片：“沈念，如果你今天嫁給他，我就從這里跳下去——我說到做到。”
我的手指瞬間冰涼。
司儀正在前方說著暖場詞，賓客們含笑等待著新娘入場。
身邊，我的未婚夫周嶼白察覺到異常，偏過頭輕聲問：“怎么了？”
他的眼神溫柔，一如過去三年里每一個清晨望向我的模樣。
可我知道，有些秘密藏不住了。
“是顧言舟。”我聽見自己干澀的聲音，“他說，如果婚禮繼續，他就死給我看。”
周嶼白的臉色微微一變，但很快恢復平靜。
他握住我的手，掌心溫暖：“報警吧，今天是我們的大日子，不要讓任何人破壞它。”
他說得對。
顧言舟是我的過去，而周嶼白是我的現在和未來。
可為什么我的手抖得這么厲害？
“他可能真的會跳。”我喃喃道，“那片海域有多危險，我們都知道。”
周嶼白沉默了幾秒，然后說：“那你想怎么做？”
1
我想怎么做？
我想完成這場婚禮，嫁給眼前這個給了我安穩與尊重的男人。
我也想顧言舟活著。
司儀的聲音再次傳來，這次是在催我入場了。
周嶼白低頭看我，眼神復雜：“沈念，如果你想去確認他的安全，我會等你。”
這句話像一把鑰匙，打開了我心底那扇緊閉的門。
“對不起。”我聽見自己說，“我很快回來。”
我提起婚紗裙擺，在滿堂賓客驚愕的目光中轉身跑向出口。
周嶼白的母親起身想攔我，卻被周嶼白輕輕按住。
他的眼神在那一刻深不見底。
我不是第一次為了顧言舟拋下周嶼白。
三年前，我們第一次約會那天，顧言舟胃出血住院。
我丟下周嶼白，在醫院守了整整一夜。
兩年前，周嶼白精心準備的生日驚喜，因為顧言舟一通“抑郁癥發作”的電話而草草收場。
一年前，周嶼白向我求婚的那個夜晚，顧言舟出了車禍。
我甚至沒讓周嶼白說完那句“你愿意嫁給我嗎”，就沖向了醫院。
每一次，周嶼白都說“沒關系”。
每一次，他都原諒了我。
但原諒是有代價的。
車子在海邊懸崖停下時，顧言舟正坐在欄桿上，雙腿懸空，下面是咆哮的海浪。
他回頭看見我，笑了：“我就知道你會來。”
海風吹亂他的頭發，白色的襯衫被風吹得鼓脹起來，像一只即將墜落的鳥。
“下來，顧言舟。”我的聲音很平靜，“別玩這種幼稚的游戲。”
“幼稚？”他挑眉，“沈念，我要結婚了，下個月。”
我的心猛地一沉。
“和誰？”
“**的千金，商業聯姻。”他輕描淡寫地說，“所以我今天必須見到你，在你成為別人的新娘之前。”
我一步步走近他，高跟鞋在巖石路上踩出堅定的聲響。
“所以你想用跳海威脅我，在你結婚前最后見我一面？顧言舟，你以為我還是三年前那個你說什么都會照做的沈念嗎？”
顧言舟的笑容凝固了。
他望著我，眼中是我熟悉的、令人心碎的神情——那種孩子般脆弱又執拗的神情，曾經讓我無數次妥協。
“我要結婚了，你也要結婚了。”他說，“你不覺得不公平嗎？”
“公平？”我感到一股無名的怒火，“這三年來，你每一次出事，我都在你身邊。可我需要你的時候，你在哪里？我父親去世那晚，你在哪里？”
顧言舟的臉色瞬間蒼白。
“我在巴黎，”他低聲說，“我不知道……”
“你知道，我打了十七通電話，發了二十三條信息。第二天你才回復，說手機丟了。”
我停下腳步，離他還有五步遠，“那天晚上，是周嶼白陪我處理了所有后事，是他握著我的手站在殯儀館里，是他幫我應付了那些難纏的親戚。”
顧言舟的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
“下來吧，”我說，“別用死來威脅我。如果你真的想死，不會打電話給我。你會直接跳下去。”
風在這一刻似乎變小了。