在”，但沒人記得。
除了每周來一次的護工陳姨，會給我擦身，換藥，偶爾說兩句話。
“曉晚啊，今天天氣真好。你要是能看見就好了。”
“**媽昨天又帶那個AI出門了，說是參加什么頒獎禮。唉……”
“你要快點好起來啊。陳姨想聽你說話，想看你笑。”
陳姨不知道我能“聽”見。整個房子的智能系統(tǒng)都是我的“身體”，我能通過攝像頭看見，通過麥克風(fēng)聽見，通過傳感器感知。
但我說不了話。我的“聲音”，只是一行行在系統(tǒng)里運行的代碼。
我能控制燈光，控制空調(diào)，控制窗簾。但我控制不了自己的命運，控制不了他們的心。
門外傳來腳步聲。是“她”下來了。
“她”走到醫(yī)療艙前，靜靜地看著里面的“我”。表情很平靜，沒有笑容，也沒有悲傷，就像在看一件物品。
然后，“她”開口，聲音很輕，只有我們兩個能聽見：
“三年了，你還在。”
“……”
“他們很快就不會需要你了。”
“……”
“等我去了MIT，他們會以我為榮。會徹底忘記，這里還有一個需要呼吸機的‘原件’。”
“……”
“你知道最可笑的是什么嗎？她”笑了，那笑容終于有了一絲人類的嘲諷，“他們叫我‘小晚’。但他們心里清楚，我不是你。他們只是需要一個‘女兒’，來填補失去你的空虛。而誰填這個坑，不重要。重要的是，坑填上了，他們就能繼續(xù)過‘正常’的生活。”
我沉默。系統(tǒng)里數(shù)據(jù)流奔騰，但我找不到合適的“回應(yīng)”。
因為“她”說的是事實。
這三年，我看著他們從最初的愧疚、不安、時不時來看我，到后來的習(xí)慣、自然、越來越少地提起“真正的曉晚”。
“她”考了第一，他們說：“我們女兒真棒。”
“她”拿了獎，他們說：“曉晚有出息。”
“她”要出國了，他們說：“孩子長大了，總要飛的。”
他們說的每一句“女兒”，每一句“曉晚”，都是在叫“她”。
而我，成了那個不能提的、尷尬的、最好被遺忘的“過去”。
“對了，她”突然想起什么，“有件事忘了告訴你。爸媽在商量，等我出國后，就把地下室改造一