只有她知道，每天走進那棟玻璃大廈，她都像走進一個精致的籠子。高跟鞋，西裝裙，得體微笑，專業術語。她做得很好，好到每年都是優秀員工。但心里有個聲音越來越響：這不是我要的。
她要什么？
不知道。所以才痛苦。
手機震動了一下，是微博特別關注的推送。她關注了一個植物博主，ID叫“荒野有信”。博主很少露臉，只拍植物。今天的推送是九張照片，配文：
“在山里遇見一片蒲葦。沒有人種，自己長的。風來了就彎腰，風過了就挺直。不開花時像草，開花時像云。我問當地的老人：這有什么用？老人說：固土，防風，鳥來做窩，孩子摘了當掃帚。沒什么大用，但離了它，這片地就少了點意思。”
沈清辭點開大圖。灰綠色的葉子，蓬松的白色花序，在風里搖啊搖。不美，至少不像玫瑰那樣“標準”的美。但有種野蠻的生命力。
她看了很久，然后打開評論區，第一次留言：
“如果做不了玫瑰，做蒲葦也很好。”
發送。關掉手機。
夜色降臨，城市的燈一盞盞亮起。沈清辭站起身，走進屋里。經過穿衣鏡時，她停下腳步。
鏡子里的人，二十八歲，黑發，圓臉，眼睛不大，鼻子不挺，嘴唇不薄。不是標準美人，但也不丑。身高163，體重55公斤，有肚子，大腿粗，胳膊不細。不是標準身材，但健康。
她看著鏡子里的自己，輕聲說：
“你不一定要做玫瑰。”
鏡子里的她，眨了眨眼。
“你可以是蒲葦。是野草。是苔蘚。是任何你想成為的樣子。”
她笑了。鏡子里的人也笑了。
那晚，沈清辭做了個夢。夢見自己變成一株植物，長在懸崖邊。風很大，雨很急，但她把根扎得很深。不開花，不結果，只是綠著，活著。
醒來時，天還沒亮。她摸到手機，打開郵箱，把那封辭職信，拖進了草稿箱。
不，還不是時候。
她要先找到，自己到底想成為什么。
第二章 荒野有信
辭職信沒交，但沈清辭請了年假。
五天，加上前后周末，一共九天。她沒告訴任何人，買了張去云南的機票，目的地是一個叫“霧里”的小鎮。名字是微博私信里，“荒野有信”