和沈寂在車(chē)內(nèi)草草結(jié)束后，他隨口說(shuō)道：

「說(shuō)實(shí)話，和你在車(chē)?yán)铮瑳](méi)有和我那個(gè)實(shí)習(xí)生舒服。」

氣氛在逼仄的車(chē)廂里凝固。

未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他開(kāi)窗點(diǎn)了根煙，輕笑了一聲：

「小姑娘到底年輕，身體軟得像水一樣，什么姿勢(shì)都愿意配合，不像你木訥。」

那一刻，他語(yǔ)氣里的回味和親昵，刺穿了我。

我渾身發(fā)抖地看著他，問(wèn)：「你**多久了，為什么現(xiàn)在告訴我？」

沈寂吐出一口煙圈：

「你吃我的用我的，告訴你又怎樣？你還能離了我不成？」

他忘了，當(dāng)初為了幫他拿下投資，我挺著三個(gè)月的孕肚陪客戶喝到大出血。

孩子沒(méi)了，我也永遠(yuǎn)失去了做母親的資格。

我看著車(chē)窗上自己憔悴的倒影。

車(chē)外是零下的寒風(fēng)，這十年的相愛(ài)似乎也成了一場(chǎng)笑話。

......

沈寂說(shuō)完那番話，拿起手機(jī)回消息。

屏幕的光映在他臉上，嘴角翹著。

我坐在副駕駛整理衣物。

右手無(wú)名指和小指麻了多年，神經(jīng)被那一棍打斷過(guò)，接回來(lái)之后再也沒(méi)恢復(fù)好。

他在打字，間或笑一聲。

手機(jī)響了，他接起來(lái)，聲音立刻像換了一個(gè)人。

「嗯，剛處理完事。」

「想吃什么，我讓人送。」

「乖，早點(diǎn)睡。」

幾句話，溫柔得像在哄貓。

這口氣太熟，十年前他也用同樣的調(diào)子在ICU哄過(guò)說(shuō)不出話的我。

電話掛了，我盯著車(chē)窗上自己的輪廓。

十年前沈寂還不是沈總。

他在出租屋里和我剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，得罪了一個(gè)收地盤(pán)的混混。

那天晚上四個(gè)人堵在巷口。

打頭那個(gè)攥著鋼管，后面三個(gè)抄了板磚。

沈寂把我往身后推，自己迎上去。

一管子掄在肩膀上，他悶哼一聲跪倒。

四個(gè)人圍上來(lái)，往死里踹他。

我撲過(guò)去趴在他背上，第二管落在我的脊椎上。

之后我住了四個(gè)月院。

沈寂在病床前簽手術(shù)知情書(shū)，手抖得字寫(xiě)不成形。

醫(yī)生說(shuō)我神經(jīng)損傷不可逆，術(shù)后四肢靈活度和感知力都會(huì)下降。

他在走廊蹲了一宿。

第二天進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼睛通紅，但笑著跟我說(shuō)手術(shù)很成功。

他從背后抱住我，臉貼在我后背的紗布上，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，肩膀一直在抖。

那之后每到冬天舊傷就犯。

脊椎發(fā)僵，右手使不上勁。

他回來(lái)先打熱水給我敷背，再沿著脊椎一節(jié)一節(jié)往下按。

有一回他按完，翻過(guò)我的右手看了很久：「等賺了錢(qián)，給你找最好的醫(yī)生再看看。」

后來(lái)他賺了錢(qián)。

但再也沒(méi)提過(guò)這件事。

他像換了個(gè)人。

兩年翻了身，五年前帶我領(lǐng)了證，結(jié)婚那天他說(shuō)，什么他都能給我。

他信了，我也信了。

但出租屋里那個(gè)把我當(dāng)做一切的人，再也找不著了。

暖風(fēng)烘著臉，我感覺(jué)不到熱。

沈寂看了眼時(shí)間：「回家吧。」

他發(fā)動(dòng)車(chē)子。

一切跟平常一樣，好像五分鐘前那些話只是扯閑。

我問(wèn)：「那個(gè)實(shí)習(xí)生，你什么時(shí)候召的？」

他笑一聲：「你這口氣跟我媽似的。」

手機(jī)又亮了，他瞥一眼沒(méi)回。

「溫蕎，找點(diǎn)事做吧。整天管東管西的，日子還怎么過(guò)。」

車(chē)拐進(jìn)小區(qū)地庫(kù)后。

引擎熄了，安靜幾秒。

他沒(méi)下車(chē)，對(duì)我說(shuō)道說(shuō)：「我明天開(kāi)始出差，先回公司了，今晚也不回去。」

我開(kāi)門(mén)下車(chē)，看著他開(kāi)車(chē)離去，尾燈消失在拐角。

到了家，我去浴室把拼命想搓掉沈寂在我身上留下的痕跡。

水開(kāi)到很燙，燙到皮膚泛紅。

等我從浴室出來(lái)時(shí)，

沖了很久，久到熱水器開(kāi)始出涼水。

換了衣服，坐在客廳沙發(fā)上。

電視沒(méi)開(kāi)，燈沒(méi)開(kāi)，暖氣的運(yùn)轉(zhuǎn)聲是屋子里唯一的動(dòng)靜。

手機(jī)亮了一下，拿起來(lái)看，是一條推送。

某個(gè)醫(yī)療科普賬號(hào)的文章......MECT治療：當(dāng)記憶成為一種疾病。

原來(lái)真的有一種手術(shù)能忘掉記憶嗎？