我們村有條老規(guī)矩：兄弟可以共妻。

我嫁給了林家長(zhǎng)子，圓房那夜，床幔外還站著他的兩個(gè)弟弟。

他們說(shuō)這是“守望相助”。

后來(lái)長(zhǎng)子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，次子替我披上嫁衣。

可合巹酒剛喝下，我就看見(jiàn)鏡子里，長(zhǎng)子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬著他的耳朵說(shuō)：

“輕點(diǎn)，她怕疼。”

而最小的那個(gè)弟弟，正在窗外磨刀。

......

我嫁進(jìn)林家那天，下了場(chǎng)大雪。

娘把我按在銅鏡前梳頭，九齒梳從頭頂往下攏，她的手抖得厲害，齒尖刮過(guò)我的頭皮，生疼。

“娘，您輕點(diǎn)。”

她不說(shuō)話(huà)，只悶著頭梳。梳完第九下，把梳子一擱，轉(zhuǎn)身從床底下拖出個(gè)包袱皮，里頭裹著一件半舊的紅棉襖。

“穿上。”

我愣了愣：“這不是大姐出嫁時(shí)穿的那件？”

**臉沉了一下，她把棉襖往我懷里一塞：“你大姐穿過(guò)的，你穿。往后你的閨女出嫁，再傳下去。都一樣的。”

都一樣的。

嫁的都是林家，穿的都是同一件紅棉襖。

我大姐嫁的是林家老一輩的幺子，三年前冬天死在了礦洞里，大姐沒(méi)熬過(guò)那個(gè)年，把自己掛在了房梁上。那件紅棉襖被人從她身上扒下來(lái)，洗了洗，疊整齊，又送回了我家。

我娘收到棉襖的時(shí)候，一滴眼淚都沒(méi)掉。

村里人說(shuō)我娘心硬。可我知道不是。當(dāng)天夜里我起來(lái)上茅房，看見(jiàn)她蹲在灶膛前面，抱著那件棉襖，把臉整個(gè)埋進(jìn)去，肩頭一聳一聳的。

灶里的火早滅了，灰都涼了，她不知道蹲了多久。

現(xiàn)在這件棉襖捏在我手里，領(lǐng)口的盤(pán)扣被大姐勒出了一道深深的褶子，怎么熨都熨不平。我摸著那道褶子，覺(jué)得嗓子眼里堵了一團(tuán)棉花。

“娘，我不想嫁。”

巴掌落下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。左臉**辣地燙，我聽(tīng)見(jiàn)我**聲音從牙縫里擠出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字像是在嚼碎了往外吐。

“由得了你嗎。”

由不了我。