出站口，一眼就看見了林嵐的車，一輛白色的大眾，停在臨時停車帶上，雙閃燈一跳一跳的，像某種焦躁的心跳。

林嵐搖下車窗，臉上的表情是那種標準的“我很累但我在撐著”的長女表情。她看了林晚一眼，沒有寒暄，沒有問候，甚至連一句“路上辛苦”都沒有，直接說：“上車，媽在等。”

林晚拉開副駕駛的門坐進去，安全帶剛扣上，林嵐就一腳油門沖了出去。

沉默了兩分鐘。南城的街道在車窗外緩慢流淌，一切都沒變，五金店，水果攤，電動車在人行道上橫沖直撞，路邊的大榕樹垂下氣根，像一排沉默的老人。林晚看著這些，忽然覺得荒謬——她在上海過著一種完全不同的生活，有完全不同的社交圈和完全不同的語言習慣，可每次一回來，所有這些都被一鍵清零，她又變成了那個十六歲的、縮在自己房間里的、不知道怎么跟母親說話的林晚。

“醫生說情況不算太差，”林嵐終于開口了，語氣像在念一份報告，“左半邊身子目前動不了，但意識清楚，說話沒問題。恢復期至少三個月，后面的情況看康復訓練做得怎么樣。”

林晚點了點頭。

林嵐側頭看了她一眼，嘴角動了一下，像是有話要說，但又咽了回去。快到下一個路口的時候，她還是沒忍住：“你知不知道媽住院之前一直在念叨你？”

林晚沒有說話。

“她說你好久沒打電話了。我說她，你自己不會打啊？她就不說話了。”林嵐的手在方向盤上握緊又松開，“你知道她那個人，她不會主動給你打電話的。她等你打給她，你不打，她就覺得你心里沒有她。”

林晚把臉轉向車窗。玻璃上映出她的臉，一個模糊的、面無表情的輪廓。她想起上一次給母親打電話是三個星期前，通話時長四分十二秒，內容大概是這樣的：媽，吃飯了嗎？吃了。身體怎么樣？還好。工作忙嗎？忙。上海冷不冷？還好。多穿點。嗯。然后沉默，沉默，沉默到兩個人都覺得應該說點什么了，就又同時開口，撞在一起，又同時收聲。最后是母親先掛的電話，她聽著那聲“嘟”響了好久才把手機從耳邊拿下來。

不是不想打