媽媽說我是天生的討債鬼。
出生第一次喝奶，就差點咬掉她一塊肉。
“夏之意，你但凡有妹妹一半省心，我就能多活十年。”
說這話時，我媽正用戒尺狠狠地抽我的手。
因為我剛剛喝粥時，手突然一松，砸了碗。
這是我的**病了。
從三歲時拿不穩蠟筆，到八歲寫字時筆尖突然劃出長線，
如今十歲，這個毛病更是變本加厲。
媽媽起初很著急，帶我去她工作的醫院檢查。
但所有報告都正常。
她認定我是故意裝病，撒謊調皮。
從那之后，我每次發病，她都會把我**一頓。
我的身體越來越難受了，可媽媽是醫生，她不會騙我。
所以我也覺得是不是我太調皮了。
直到這次妹妹的哮喘發作，媽媽著急地喊我去拿藥。
我焦急的去拿藥，可下一瞬卻再次犯病，
手控制不住的一抽，藥從窗戶滾了下去。
媽媽氣瘋了，狠狠一巴掌扇在我臉上：
“夏之意，你瘋了嗎？如果**妹有事你就給我滾出去**！”
她轉身抱著妹妹去了醫院，反鎖上了門。
我癱在地上，惶恐的眼淚倏然落下，
“媽媽對不起，我真的不是故意的。”
……
我大口喘氣，可空氣好像突然變稀薄了，怎么吸都不夠。
我想站起來，可腿一點力氣都沒有。
手心，手臂……這些往常發病時會酸痛的地方，此刻卻只有麻木。
我閉上眼睛，想等這一波顫抖過去。
像過去的每一次一樣，它會停的。
幾分鐘，或者十幾分鐘，
這具不聽話的身體總會安靜下來，把控制權還給我。
可這次好像不太一樣。
我感覺頭越來越疼了，疼得我惡心想吐。
不行……
得打電話。
得告訴媽媽，我不太好。
我手腳并用地爬向茶幾，抓起手機。
媽媽不耐煩的聲音傳過來：“你又要干什么？妹妹還在做霧化，你能不能讓我省點心。”
我努力想把話說清楚：“媽媽……我不太舒服……”
媽媽不耐的冷哼一聲：“又要裝病和**妹攀比了嗎？你從小到大裝了多少次？哪次檢查有問題？你讓我怎么信你？”
我聽到電話那頭妹妹的聲音：“媽媽，我想喝水。”
媽**聲音立刻溫柔了：“乖寶，媽媽給你倒。”
然后她轉向我：“差不多行了，我為了你，已經夠忽略妹妹了。”
“我白天在醫院要看十幾個病人，回家你還不給我省心。”
“你每次鬧騰，我都得陪你，陪她的時間就少了。現在她病了，你還要怎樣？”
電話被掛斷了。
我想告訴她，我真的沒撒謊。
自從我的身體不聽使喚以來，我每次不舒服，媽媽都說我是裝病。
我肚子疼得整夜打滾，媽媽說我是為了逃避**。
我感冒燒到三十九度，媽媽說我是用暖寶寶偽造的。
就連我的哮喘，媽媽都覺得是故意在學妹妹，
而且今天，妹妹根本不是哮喘發作。
她只是下午偷偷玩捏捏，吸入了里面的填充粉末嗆到了。
但是，媽媽說她晚上回來，
我只要能撐到晚上，她就會來救我了！
我的目光落在對面的墻上。
那面墻上貼滿了妹妹的獎狀和照片。
鋼琴比賽一等獎，書法大賽特等獎，舞蹈匯演領舞……
她穿著白色芭蕾舞裙，笑得又甜又自信。
我忍不住有些想哭。
再去看角落里我們全家的合照，
我穿著親戚小孩不要的衣服，頭發亂糟糟的，表情局促。
大家都更喜歡妹妹。
是啊，如果是我，比起我這樣的小孩，我也會喜歡妹妹。
妹妹身上那條白裙子真好看啊。
如果我也會跳舞，如果我也能穿上這樣的裙子，
媽媽會不會就喜歡我了？
這個念頭讓我心里細細密密地疼起來。
我突然生出一股力氣，我想穿一次那條裙子。
我手腳并用地朝著妹妹的房間爬去，拼命去夠那條紗裙。
一寸，半寸。
我終于把裙子抱進了懷里。
好香的味道，是媽**味道。
像我想象中，媽媽很久沒有給過我的那個擁抱。
然后，我滿足地呼出了一口氣。
身體的疼痛突然消失了，黑暗徹底籠罩下來。
接著，我看到了我自己抱著裙子，靠在床邊的樣子。
我飄在空中，慌張地想碰自己的身體，卻只能摸到虛空。
媽媽看到我摸妹妹的裙子，一定會說我搗蛋，會打我的。
我有些心慌，卻怎么都沒辦法。