我是真沒想到，親生父母會以這種方式出現在我的生命里。
那天是周六下午，我正蹲在出租屋的陽臺上給貓鏟屎。手機響了，一個陌生號碼，歸屬地顯示是老家那個十八線小縣城。我猶豫了兩秒還是接了，電話那頭是個陌生女人的聲音，帶著濃重的方言口音，上來就喊我的名字：“清禾，我是**。”
我第一反應是**電話。第二反應是把手機從右手換到左手，繼續鏟屎。
“你打錯了，我媽死了。”我說的是實話。
那邊沉默了大概三秒鐘，然后傳來一陣壓抑的哭聲。那哭聲很奇怪，不像是騙子的演技，倒像是真的憋了很久的委屈。但我沒興趣分辨，直接掛了電話。
鏟完屎，洗了手，我坐在沙發上刷了會兒短視頻。那條通話記錄安安靜靜地躺在列表里，像一顆不起眼的石子。我把它**。
三天后，我哥——不，是我養父母的親生兒子，周沉——給我打了個電話。他在電話那頭吞吞吐吐了半天，最后說：“清禾，你親媽找到咱媽那兒去了。”
我手里的杯子差點沒拿穩。
“她想干什么？”我問。
周沉的聲音聽起來有點無奈：“她說想見你。說是當年有苦衷，想當面跟你解釋。媽說她看著不像壞人，讓我問問你的意思。”
我冷笑了一聲：“苦衷？什么苦衷能把剛出生的女兒扔在醫院門口？什么苦衷能二十年不聞不問？現在想起來認親了，是不是家里拆遷了，還是哪個兒子要結婚缺彩禮錢了？”
周沉在那邊嘆了口氣，他知道我的脾氣，沒有再勸。只說了一句：“媽說了，不管你做什么決定，她都支持你。你要是想見，她就陪你一起去；要是不想見，她幫你把人打發了。”
我說：“不見。”
掛了電話，我把手機扔在沙發上，去廚房給自己倒了杯水。水是涼的，我一口一口地喝，感覺喉嚨像是被什么東西堵住了。客廳的電視還開著，正在播一檔綜藝節目，觀眾的笑聲一浪高過一浪，笑得那么開心，好像全世界都值得笑一樣。
我坐在沙發上，看著茶幾上擺著的一張全家福。那是去年春節拍的，我養母劉翠花坐在中間，笑得眼睛都沒了。我養父周建國站在她身后，一只手搭