“為省電梯費我爬 28 層被笑 36 天，三月后全樓都跟著我爬樓
“林至？就是那個寧肯走樓梯的？”
物業經理連眼皮都沒抬一下，手指在計算器上敲得噼里啪啦。
我沒搭話，只盯著他那根食指在數字鍵上跳來跳去。
二***，一天上下兩趟，能省三塊五——能買三四個饅頭，碰上活動還能順手捎根火腿腸。
我媽活著時也是這么一筆一筆算，掰著指頭過了一輩子。
新電卡拿到手，薄薄的一片塑料，塞進褲兜里幾乎感覺不到分量。
我轉身推開防火門。
樓道里涼颼颼的，感應燈閃了一下，又熄了。
有人說我摳門，有人猜不透我圖什么，兜里緊不緊，只有自己心里有數。
樓梯間安靜得出奇，只剩自己粗重的呼吸聲陪著一步步往上挪。一層，兩層……每層臺階我都算過，十六級，差一階不多一階不少。
二***，四百四十八級。
爬到二十四樓拐角，我停下緩了口氣。
樓道窗外，傍晚的陽光斜斜打進來，顏色偏暖。
我捏了捏兜里那張電卡，又抬腳往上走。
我叫林至，住在**映湖*七號樓二***。
三個月前公司優化人員，名單里第一個就是我。卡里的存款就跟開了口子的桶，肉眼可見地往下掉。每個月物業費、電梯費、車位管理費加一起，差不多一千。電梯費按層數算，樓層越高越貴，二***一個月要多掏二百塊出頭。
這兩百塊，買四十多斤米，省著點夠吃一陣子。
從那天開始，樓梯就成了我專走的道。
第一天爬完，兩條腿跟灌鉛似的直打顫，后背全被汗浸透。我在黑漆漆的樓道口靠著墻站了好一會兒，才掏出鑰匙開門。
十九樓的李阿姨是第一個撞見我的。
那天她下樓倒垃圾，正好看見我抓著扶手大口喘氣。
“小林啊，電梯又出問題了？”她手里拎著垃圾袋，身上那股香味挺沖，聞著就挺貴。
“走走路。”我用袖子抹了一把額頭的汗。
她挑了下眼皮，沒再接話。
可從那以后，在樓道里遇見的鄰居，嘴角多少都掛著點壓不住的笑意。
十七樓那倆初中男孩更過分，有時候故意賴在樓梯口，等我喘著氣上來的時候，他們慢悠悠按亮電