一九九六年，七月。

南方小城的夏天熱得讓人喘不過氣，空氣里彌漫著機械廠排放的焦糊味和護城河飄上來的腥臭。勞平安蹲在廠門口的臺階上，手里捏著一紙通知，汗從額頭上淌下來，模糊了上面的字。

“勞平安，你倒是說句話啊。”旁邊同樣拿著通知的工友陳大勇踢了踢他的鞋，“咱們這一批三十二個人，全裁了。你老婆在供銷社，路子廣，讓她幫忙打聽打聽，還有沒有別的廠子要人。”

勞平安把通知折了兩折塞進褲兜，站起來拍了拍**上的灰：“她忙，別老麻煩她。”

“你這個人啊，就是太老實。”陳大勇嘆了口氣，“你媳婦在供銷社上班，那是多體面的工作，你一個下崗工人，小心人家瞧不**。”

勞平安沒接話。他推著那輛鳳凰牌自行車，沿著廠區的水泥路往家騎。知了在路邊的梧桐樹上叫得撕心裂肺，車輪碾過曬得發燙的路面，發出細碎的聲響。

機械廠倒了，他干了十五年的鉗工崗位沒了。十八歲進廠，學徒三年，出師后拿二級工工資，每月三百四十二塊五，雷打不動地交給麥紅妹***，剩下的自己抽抽煙、吃吃早飯。他以為這輩子就這樣了，安安穩穩地干到退休，領個養老金，和老伴帶帶孫子。

現在什么都沒了。

供銷社在南街十字路口，三層小樓，是這一片最氣派的建筑。勞平安騎車路過的時候，下意識地往二樓看了一眼。麥紅妹在二樓賣布匹，他以前來接她下班，總能看見她站在柜臺后面，一把木頭尺子量布裁布，動作麻利得很。

今天他沒停下來。樓下的鐵門半掩著，他看見李厚的那輛黑色桑塔納停在門口。李厚是供銷社主任，三十六歲，縣里下來的干部，據說是誰家的女婿，關系硬得很。勞平安和他說過幾次話，都是麥紅妹介紹的，李主任客氣得很，遞煙倒茶，叫他勞師傅。

他覺得陳大勇說得對，這種時候不該去麻煩人家。

勞平安家在廠區后面的**樓，五層，他家在四樓，兩間房，一間臥室一間客廳，廚房在走廊上，廁所公用。樓里住的都是機械廠的職工家屬，墻皮脫落，電線像蜘蛛網一樣爬滿了樓道。