危機時刻
烈日炙烤著鳴沙鎮，二十三歲的蘇晏辭蹲在自家老蘇食肆后廚發愁。生意冷清，駝隊捎來爺爺失蹤五年后的第一件東西一塊用油紙裹了三層的暗紅色風干肉。
刀刃切下去的瞬間，咸腥味混著沙塵氣沖進鼻腔，緊
烈日炙烤著塔克拉瑪干邊緣的鳴沙鎮。下午三點，正是日頭最毒的時候，街上連條野狗都看不見。
二十三歲的蘇晏辭蹲在自家老蘇食肆后廚，盯著砧板上那塊暗紅色的風干肉發愣。肉是早上駝隊從沙漠深處帶來的。領隊的老阿訇親自送到后門，油紙裹了三層，遞過來時只說了句：你爺爺留下的。
再問，老人就搖頭，布滿皺紋的臉上神情復雜，像是憐憫又像是敬畏。蘇晏辭已經對著這塊肉看了兩個鐘頭。爺爺蘇秉淵失蹤五年了。五年前那個清晨，六十三歲的老人像往常一樣早起熬粥，灶火映著他花白的頭發。
粥熬到一半，爺爺突然放下勺子，摸了摸蘇晏辭剛睡醒亂糟糟的腦袋。看好店。他說，我進趟沙漠，找樣東西。這一去就沒回來。鎮上人都說老蘇頭被沙海吞了。只有蘇晏辭不信。
爺爺在沙漠里走了大半輩子，閉著眼都能從魔鬼城繞出來。可不信又能怎樣？報警，搜救隊找了半個月，只撿回一只磨破的牛皮水囊。十八歲的蘇晏辭高中畢業沒多久，就這么接手了這家開了三代的小飯館。嘖，麻煩。
他嘟囔一句，終于拿起菜刀。刀刃切入肉干的瞬間，咸腥味混著沙塵氣沖進鼻腔緊接著，畫面炸開。漫天黃沙。不是尋常的風，是黑風暴，接天連地的沙墻像巨獸的喉嚨吞噬一切。
一支駝隊在沙海里掙扎，駱駝嘶鳴著跪倒，人影在狂風中模糊。領頭的老人回頭嘶喊，花白胡子被風扯得筆直，嘴型分明是三個字： 別碰食譜。蘇晏辭猛地松手。刀哐當掉在地上，震得他虎口發麻。
幻象消失了，后廚還是那個后廚，灶臺上燉著羊肉湯，咕嘟咕嘟冒著泡。他抹了把額頭的冷汗，襯衫后背濕透黏在皮膚上。門外傳來食客不耐煩的催促：小蘇老板！拌面好了沒啊？這都等半天了！馬上！
他應了一聲，聲音有點抖。彎腰撿刀時，他瞥見剛才墊肉的油紙。內側有褪