主角是李強(qiáng)李梅的都市小說(shuō)《直進(jìn)男的新書》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說(shuō)，作者“直進(jìn)男”所著，主要講述的是：七月的風(fēng)，裹挾著泥土和玉米稈發(fā)酵后的濕熱氣味，蠻橫地灌進(jìn)屋里，卻吹不散那股令人心頭發(fā)沉的壓抑。李強(qiáng)蹲在門檻上，背對(duì)著屋內(nèi)昏暗的光線，像一尊沉默的石像。他手里無(wú)意識(shí)地捻著一根枯草，耳朵卻像獵豹一樣，捕捉著身后傳來(lái)的每一個(gè)字。那些聲音，是村支書和母親壓低了嗓門的交談，斷斷續(xù)續(xù)，卻像錘子一樣砸在他的心上。“……數(shù)目不小……王老五那幫人放的話很難聽(tīng)……再不還上，怕是真要來(lái)搬東西，甚至動(dòng)手……”母親低低的啜...

綠皮火“嗚——”地發(fā)出聲悠長(zhǎng)而嘶啞的汽笛，像頭疲憊的獸，緩緩蠕動(dòng)著駛出了那個(gè)的、連站臺(tái)都顯得簡(jiǎn)陋的縣城火站。

李把臉緊緊貼冰冷的窗玻璃，，悉的低矮房屋、雜的桿和遠(yuǎn)處斑駁的田埂，始點(diǎn)點(diǎn)加速向后倒退，變得越來(lái)越模糊，終被甩了的盡頭。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”輪與鐵軌規(guī)律地撞擊著，這聲音調(diào)而執(zhí)拗，充斥嘈雜的廂，也敲打李的。

他坐靠窗的硬座位置，那個(gè)洗得發(fā)的帆布包被他緊緊抱懷，仿佛面裝著他部的家當(dāng)和安感。

他的對(duì)面，是個(gè)打著瞌睡、鼾聲漸起的年男，旁邊則是位首望著窗、漠然的婦。

廂混雜著泡面、汗液和某種劣質(zhì)煙草的氣味，空氣悶熱而黏稠。

離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這個(gè)認(rèn)知讓李的像是被只形的攥了，有些發(fā)緊，有些空落落的。

就幾個(gè)前，他還蹲家那吱呀作響的木門檻，為著父親欠的額債務(wù)和家庭的未來(lái)感到絕望。

而，他己經(jīng)坐了這列奔向未知南方的列。

速度帶來(lái)的抽離感，讓他有種恍如隔的實(shí)。

母親紅腫的眼和欲言又止的擔(dān)憂，父親那令失望又可恨的麻木嘴臉，村支書叔沉重的嘆息……這些畫面他腦反復(fù)閃。

但終，所有的思緒都匯聚了張面孔——姐姐李梅。

記憶的閘門，隨著窗斷變的、越來(lái)越陌生的風(fēng)景，悄然打。

那應(yīng)該是李七、八歲的候，姐姐李梅也才二歲。

夏的米地長(zhǎng)得比都，綠油油的葉子像片邊際的洋。

他和村幾個(gè)調(diào)皮的孩子玩捉迷藏，跑得太深，結(jié)迷了路。

西周是幾乎模樣的米稈，漸漸暗來(lái)，風(fēng)吹過(guò)米葉發(fā)出“沙沙”的響聲，他聽(tīng)來(lái)像是某種怪獸的低語(yǔ)。

恐懼像冰冷的潮水般淹沒(méi)了他，他忍住哇哇哭起來(lái)。

就他哭得要喘氣的候，個(gè)悉的聲音穿透了米林的屏障：“子！

子！

你哪兒？

別怕，姐來(lái)了！”

是姐姐！

他像是抓住了救命稻草，用盡力氣喊：“姐！

我這兒！”

兒，李梅撥茂密的米稈，氣喘吁吁地出他面前。

她的額頭滿是汗珠，衣服也被米葉劃了幾道子，但到李的那刻，她眼沒(méi)有絲毫責(zé)備，只有如釋重負(fù)的安。

她蹲身，用力抹去他臉的眼淚和鼻涕，語(yǔ)氣帶著故作輕松的責(zé)怪：“哭啥哭？

男子漢丈夫！

走，姐帶你回家。”

那，姐姐背著他，深腳淺腳地走田埂。

夕陽(yáng)把他們的子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

趴姐姐并寬闊的背，聞著她身淡淡的皂角清，李覺(jué)得比安。

那候的姐姐，是他的守護(hù)，是他害怕可以依賴的部界。

李從就動(dòng)，尤其喜歡模仿的武打動(dòng)作。

鄰鎮(zhèn)有位師傅，據(jù)說(shuō)點(diǎn)拳腳功夫，李常常跑去，然后回家己比劃。

個(gè)夏，月光如水般瀉院子，李又那哼哼哈嘿地練習(xí)著他以為是的“絕招”。

李梅坐門檻借著月光納鞋底，著弟弟笨拙卻又認(rèn)的樣子，忍住笑了：“你這練的是啥呀？

張牙舞爪的。”

李有些服氣：“啥！

這是武功！

等我練了，就能保護(hù)咱家，誰(shuí)也敢欺負(fù)咱！”

李梅的活計(jì)，走到他身邊，輕輕拍了他的后腦勺：“保護(hù)家，光靠拳頭可行。

得靠腦子，靠本事。”

話雖這么說(shuō)，但她還是饒有興致地了兒，甚至他模仿個(gè)難度動(dòng)作差點(diǎn)摔倒，眼疾地扶住了他。

“盤要穩(wěn)，重低點(diǎn)。”

她隨指點(diǎn)了句，也知道是從哪聽(tīng)來(lái)的。

那姐姐的眼明亮而清澈，對(duì)未來(lái)似乎充滿了樸素的憧憬。

她常說(shuō)：“子，你念書，將來(lái)考出去。

姐也多掙點(diǎn)，讓咱家過(guò)子。”

月光，姐弟倆的身被拉長(zhǎng)，交織起，充滿了簡(jiǎn)而溫暖的希望。

年前，姐姐決定離家去南方打工的那個(gè)清晨，也是這個(gè)的火站，只是規(guī)模比還要破舊。

那霧很，濕冷的空氣能浸透的骨頭。

母親遍遍地叮囑姐姐要，要飽穿暖，眼是舍得。

父親則悶頭抽著煙，言發(fā)。

李當(dāng)己經(jīng)是個(gè)半子了，對(duì)姐姐的遠(yuǎn)行既有舍，也有絲對(duì)面界的奇。

他幫姐姐著那個(gè)沉重的、印著俗氣牡丹花的行李箱，感覺(jué)姐姐的顫。

臨前，李梅用力抱了抱母親，然后轉(zhuǎn)向李，揉了揉他刺猬樣的短發(fā)，聲音有些沙啞：“子，家聽(tīng)話，照顧爸媽。

學(xué)習(xí)，別像姐樣……”她的話沒(méi)說(shuō)完，但李到了她眼角閃爍的淚光。

火動(dòng)的那刻，姐姐從窗探出頭，用力地朝他們揮，臉努力擠出笑容，但那笑容濃霧顯得那么脆弱和實(shí)。

列遠(yuǎn)去，站臺(tái)只剩他們家，和片空茫。

李記得母親當(dāng)就哭了，而他己，也像是突然缺了塊。

從那以后，姐姐回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)，每次回來(lái)，都像是變了個(gè)，更髦，更漂亮，但也更沉默，更難以捉摸。

寄回來(lái)的越來(lái)越多，但話的聲音，卻越來(lái)越疲憊，距離感也越來(lái)越。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥！

來(lái)，前面的同志，麻煩腿收咯！”

列售貨員嘹亮的賣聲將李從回憶猛地拽了回來(lái)。

廂依舊嘈雜，對(duì)面叔的鼾聲節(jié)奏依舊，旁邊的婦似乎己經(jīng)靠著窗戶睡著了。

李深了廂渾濁的空氣，再次望向窗。

此，火己經(jīng)完行駛了廣闊的田，偶爾穿過(guò)些他從未見(jiàn)過(guò)名字的城鎮(zhèn)。

農(nóng)村的景象漸漸被更多、更密集的廠房和樓房所取。

這就是姐姐生活了年的界嗎？

如此龐，如此陌生。

期待感像弱的火苗，偶爾閃爍。

他期待見(jiàn)到許未見(jiàn)的姐姐，期待那個(gè)被姐姐形容為“機(jī)很多”的花花界究竟是什么樣子。

也許，他的能那找到條出路，幫家還清債務(wù)，讓母親再以淚洗面。

但更的緒，是安。

這種安沉甸甸的，壓他的。

姐姐話總是說(shuō)“挺”，但母親和鄰居們的竊竊語(yǔ)，那些關(guān)于“孩子城市干那種行業(yè)來(lái)”的流言蜚語(yǔ)，像根根刺，扎他的。

姐姐那曾經(jīng)清澈的眼睛，到底藏著什么秘密？

她所謂的“經(jīng)理”工作，的像她說(shuō)的那樣光鮮輕松嗎？

那個(gè)阿杰的、來(lái)接他的，又是什么樣的？

他意識(shí)地摸了摸己胳膊還算結(jié)實(shí)的肌。

從瞎練的幾子，村和伙伴打鬧或許還能占點(diǎn)風(fēng)，但到了那個(gè)說(shuō)龍蛇混雜的城市，又能頂什么用呢？

姐姐說(shuō)過(guò)，保護(hù)家能光靠拳頭。

可是，除了這把子力氣和股服輸?shù)木髣牛?a href="/tag/liqiang.html" style="color: #1e9fff;">李還有什么？

火毫留地向前奔馳，家鄉(xiāng)己經(jīng)遠(yuǎn)了地個(gè)模糊的點(diǎn)。

前方是未知的旅途，是姐姐所的、霓虹閃爍的莞。

李把懷的帆布包抱得更緊了些，仿佛那是他與過(guò)去那個(gè)簡(jiǎn)界唯的聯(lián)系。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”鐵軌的轟鳴聲依舊，像是遍遍重復(fù)著個(gè)問(wèn)題：等待他的，將是什么？