那天下雨，我切水果把手劃了道口子，家里的創(chuàng)可貼用完了，想起陳默上周搬回來的那個紙箱，說是公司發(fā)的勞保用品，那箱子里好像有急救包，一直塞在書房最里頭。
箱子最上面確實是急救包，卻沒找到創(chuàng)可貼，下面是幾盒沒拆封的口罩，再往下，我摸到一個硬殼文件夾。

藍色的。我們保險公司專用的那種藍。

我打開的時候，手指上還粘著血，把第一頁蹭了一道紅印子。那道印子正好橫在陳默的簽名上，蓋住了"受益人"那三個字。但我已經(jīng)看見了。

林晚。我的名字。
一
二
三
.....
.....
七，七份保單，全是。
不是那種普通的醫(yī)療險或者重疾險。是意外險。高額意外險。七份加起來，保額正好是我年薪的十倍。不，準確說，是我如果"意外身故"后，陳默能拿到的數(shù)字。

我蹲在書房地板上，背靠著那個紙箱，抽了張紙巾擦手指上的血。血已經(jīng)半干了，擦不掉，黏糊糊的。我就那么盯著那七張紙，一張一張翻。

第一張，生效日期是三年前。2019年11月3日。

我記得這個日子。那天我摔下樓梯，尾椎骨裂，躺了兩個月。陳默那時候剛換工作，每天六點起床給我熬粥，背我去醫(yī)院做理療。我記得他后背的溫度，記得他跟我說"晚晚，你要是出什么事，我活不下去"。

保單生效日期，就是我摔下去的前一天。

第二張。2020年4月17日。

煤氣泄漏那次。我半夜起來喝水，聞到味道不對，去廚房查看的時候爆炸了。眉毛燒掉一半，右手燙傷，養(yǎng)了半年才恢復。陳默跪在醫(yī)院走廊哭，說都怪他忘了關閥門。

保單生效日期，4月16日。

第三張。2020年9月。

剎車失靈。我開車去機場接我媽，高架上下坡的時候發(fā)現(xiàn)的。蹭著護欄停了，保險杠全爛，我撞出腦震蕩，吐了一路。陳默從公司趕來的時候，臉色白得像紙，抱著我說"沒事就好，沒事就好"。

生效日期，9月8日。我出車禍是9月9號。

我一張一張看下去。**張是2021年春節(jié)，我在老家滑倒摔進結冰的魚塘，**高燒一周。第五