序章------------------------------------------，吹在臉上涼絲絲的，卻壓得林辰喘不過氣。，****，像一張宣判書，終結(jié)了他十二年的土木生涯。“林工，你也知道，大環(huán)境就這樣，地產(chǎn)下行，工地停工的比開工的多，公司實(shí)在撐不住了。”HR的聲音帶著幾分刻意的溫和，卻掩不住語氣里的疏離，“補(bǔ)償金按規(guī)定給，下個(gè)月打到你卡上，后續(xù)的社保……”，林辰一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。“**勞動(dòng)合同”那幾個(gè)字上，腦子里嗡嗡作響，像有無數(shù)臺(tái)沖擊鉆在同時(shí)作業(yè)——那是他干了十二年的聲音，是工地的轟鳴聲，是鋼筋碰撞的脆響，是熬夜畫圖紙時(shí)鼠標(biāo)劃過軟墊的沙沙聲，最后全都碎成了一片嘈雜的空白。，從二十出頭的毛頭小子，熬成了三十四歲的“老土木”。，荒郊野外的工地是他的家，安全帽是他的標(biāo)配，熬夜加班是常態(tài)，三餐不定是習(xí)慣。別人都說土木人掙得多，只有他自己知道，掙的是血汗錢，是拿健康、拿陪伴家人的時(shí)間換來的碎銀幾兩。，正午的太陽刺眼得很，林辰下意識(shí)地抬手擋了擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手有些發(fā)顫。，屏幕上還停留在上個(gè)月的賬單提醒——房貸還有三十年，每月八千五；車貸還有兩年，每月三千二；還有去年給母親治病借的十萬塊，至今沒還上。，壓得他直不起腰，而現(xiàn)在，他唯一的收入來源，斷了。，點(diǎn)燃一支煙，煙霧嗆得他咳嗽了幾聲，胸口傳來一陣悶痛。、暴飲暴食，加上幾乎沒有運(yùn)動(dòng)，他的身體早就垮了——體重飆到了一百八十斤，肚子圓滾滾的，像揣了個(gè)皮球；去年體檢，高血壓、高尿酸的報(bào)告就擺在面前，醫(yī)生反復(fù)叮囑他要清淡飲食、規(guī)律作息，可工地上哪有那么多講究？工人們湊在一起，頓頓都是重油重鹽的大葷，累了就靠煙和酒提神，久而久之，那些警告也都被他拋在了腦后。，他還是撥通了家里的電話。，妻子的聲音帶著疲憊，還有一絲不易察覺的期待：“林辰，今天下班早啊？孩子說想你了，問你什么時(shí)候回來陪他去公園。”，喉嚨發(fā)緊，半天說不出一句話。
沉默了幾秒，妻子的語氣沉了下來：“怎么了？出什么事了？”
“我……被裁了。”
三個(gè)字，說得輕飄飄的，卻像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的湖面。
電話那頭瞬間沒了聲音，只有電流的滋滋聲，過了好一會(huì)兒，才傳來妻子壓抑的嘆息：“怎么會(huì)……不是說你們公司挺穩(wěn)定的嗎？那房貸、車貸，還有借的錢……”
妻子沒有抱怨，可那一聲嘆息，比任何指責(zé)都更讓林辰愧疚。
他知道，妻子一個(gè)人在家?guī)Ш⒆印⒄疹櫪先耍呀?jīng)夠辛苦了，他是這個(gè)家的頂梁柱，可現(xiàn)在，他倒了。
“我知道，”他聲音沙啞，“我會(huì)想辦法的，你別擔(dān)心，也別跟爸媽說，免得他們著急。”
掛了電話，林辰的眼淚終于忍不住掉了下來。
他蹲在路邊，肩膀劇烈地顫抖著，煙灰落了一地，混著地上的塵土。十二年的堅(jiān)持，換來的就是這樣的結(jié)局？
他為了這個(gè)家，拼了命地干活，熬壞了身體，錯(cuò)過了孩子的成長，錯(cuò)過了母親的晚年，可最后，還是沒能守住這份安穩(wěn)。
絕望像潮水一樣將他淹沒，他甚至有過一瞬間的念頭，覺得就這樣算了，太累了，壓得他喘不過氣。
可腦海里又浮現(xiàn)出妻子疲憊的臉龐，孩子稚嫩的笑容，還有母親蹣跚的身影——他不能倒，人總要活著，哪怕活得像條狗，也要撐起這個(gè)家。
不知蹲了多久，太陽漸漸西斜，晚風(fēng)帶著一絲涼意，吹醒了有些恍惚的林辰。
他慢慢站起身，拍了拍褲子上的塵土，頭暈?zāi)垦５母杏X襲來，那是高血壓犯了的征兆，他扶著路邊的樹干，緩了好一會(huì)兒才緩過來。
他不想立刻回家，他怕看到妻子擔(dān)憂的眼神，怕聽到孩子天真的詢問，更怕自己繃不住那最后一根弦。
他想找個(gè)地方靜一靜，想好好梳理一下亂糟糟的思緒，想調(diào)整一下自己的狀態(tài)，哪怕只是暫時(shí)的逃避。
回家的方式有很多種，**很快，一個(gè)小時(shí)就能到家；自駕自在，想停就停。可林辰卻不想選這兩種，他想慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
他打開手機(jī)，搜了**運(yùn)車站的班次，找到了一趟傍晚出發(fā)、晚上才能到家的客運(yùn)車——沒有**的匆忙，沒有自駕的疲憊，他可以坐在靠窗的位置，看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)后退，讓混亂的心情慢慢平復(fù)。
買好票，林辰拖著沉重的腳步走向客運(yùn)車站。
他的腳步很慢，肚子隨著步伐微微晃動(dòng)，胸口的悶痛時(shí)不時(shí)傳來，指尖也有些發(fā)麻——這些都是身體發(fā)出的警告，只是以前的他，從未放在心上。
車站里人來人往，大多是歸心似箭的游子，每個(gè)人的臉上都帶著期待，只有林辰，面色沉悶，眼神空洞。
他找了個(gè)角落坐下，看著來來往往的人群，心里五味雜陳。
十二年土木生涯，他像一頭旋轉(zhuǎn)的木馬，圍著工地、圍著項(xiàng)目、圍著家庭，不停歇地轉(zhuǎn)著，從未有過片刻的停歇。
現(xiàn)在，韁繩突然斷了，他反而不知道該往哪里走了。
廣播里響起了檢票的通知，林辰站起身，拿起放在腳邊的背包——那是他在工地上用了五年的背包，里面還裝著一副舊安全帽，還有一本翻得卷了邊的施工手冊(cè)。
他隨著人流檢票、上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下，緩緩靠在椅背上，閉上了眼睛。
客車緩緩啟動(dòng)，窗外的風(fēng)景慢慢向后倒退，城市的高樓大廈漸漸被低矮的房屋、成片的田野取代。
林辰睜開眼睛，看著窗外掠過的一切，心里的沉悶似乎稍稍緩解了一些。
疲憊像潮水般涌來，連日的焦慮和奔波讓他不堪重負(fù)，不知不覺間，他便靠著車窗沉沉睡去，眉頭依舊緊緊皺著，連夢(mèng)里都帶著揮之不去的愁緒，夢(mèng)里還在盤算著欠款、房貸，還在勾勒著未完成的施工圖紙...