1 她把戶口本拍進(jìn)我懷里
門(mén)一開(kāi)，她把戶口本拍進(jìn)我懷里。
風(fēng)跟著灌進(jìn)來(lái)，撲得我胸口一涼。林晚站在門(mén)外，臉凍得發(fā)白，眼圈卻是紅的，像是一路憋著氣跑上來(lái)的。她頭發(fā)上還掛著外面的冷風(fēng)味，呼吸很急，盯著我第一句就砸下來(lái)：“你不是一直想結(jié)嗎，現(xiàn)在我來(lái)了，你敢不敢娶？”
我抱著那本深紅色的戶口本，半天沒(méi)動(dòng)。
下午五點(diǎn)，她還在電話里罵我，讓我別再纏著她，別再拿過(guò)去那點(diǎn)事煩她。那通電話里她聲音又冷又硬，像拿刀背一下一下推著我往后退。
結(jié)果晚上十點(diǎn)多，她自己上門(mén)了。
我看著她，先低頭看了一眼懷里那本戶口本，又抬頭看她。
“你喝酒了？”
“沒(méi)有。”
“跟家里吵架了？”
“算是。”
“拿我當(dāng)擋箭牌？”
她嘴唇動(dòng)了一下，像被我這一句刺到了，眼神卻沒(méi)躲：“你要是覺(jué)得自己只是擋箭牌，那你現(xiàn)在就把門(mén)關(guān)上。”
樓道里感應(yīng)燈滅了一次，又亮起來(lái)。她站在光影里，肩膀繃得很直，手指卻在抖。那不是裝出來(lái)的。
我沒(méi)接她的話。
她也沒(méi)退。
我們就這么隔著門(mén)檻對(duì)視了幾秒，像誰(shuí)先挪一步誰(shuí)就輸。
最后還是我側(cè)了下身，讓開(kāi)門(mén)口。
“先進(jìn)來(lái)。”
她從我身邊過(guò)去的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)一股冷氣。我把門(mén)關(guān)上，回頭看見(jiàn)她站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)，低頭看了一眼鞋柜旁邊。
以前她的那雙灰色棉拖就擺在那兒。
現(xiàn)在沒(méi)了。
她抿了下唇，問(wèn)得很輕：“扔了？”
“嗯。”
她“哦”了一聲，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我從鞋柜里拿了雙一次性拖鞋給她，她低頭換上，動(dòng)作很慢。她今天穿了件米白色大衣，里面是件薄針織，脖子上什么都沒(méi)戴，耳朵上也只有一邊還有耳釘，另一邊空著，像是走得太急，連自己都沒(méi)顧上整理。
她把包放在沙發(fā)上，回頭看我，眼神還頂著那股硬勁兒：“你別用這種眼神看我。”
“那我該用什么眼神看你？”
“你以前看我的那種。”
我笑了一下，沒(méi)什么溫度。
“以前那種，早被你刪沒(méi)了。”
這話一出來(lái)，她臉色明顯僵了僵。
我把戶口本放到茶幾上，沒(méi)去碰它：“說(shuō)吧，到底怎么回事。”
她沒(méi)坐，站