我簽下支教生死狀那天，全家正在為蘇晴慶祝生日。
三天后我被趕出家門。
再后來，我前往貴省支教，在山洪里被埋了四個小時。
媽打了58個電話，我一個都沒接。
因為我已經，不想回去了。
1
"西部計劃的名單下周就公示了，你確定要去？"
我點點頭。
導師看了我一眼，嘆了口氣。
他從抽屜里拿出一份文件，推到我面前。
"支教協議。"
我拿起來看了看。
第三條寫著："乙方自愿前往貴省偏遠山區支教，為期三年。期間若發生意外，甲方不承擔法律責任。"
我問："這是生死狀？"
導師點點頭。
"條件艱苦，但那邊的孩子真的需要你。"
我沒再問。
拿起筆，簽了。
林晚。
兩個字，寫得很慢。
像是某種告別。
從導師辦公室出來，我站在走廊里，掏出手機。
**名字在通訊錄里排第一個。
我猶豫了很久。
手指懸在屏幕上方，就是按不下去。
最后我還是按了。
嘟——嘟——嘟——
"喂？"
是**聲音。
聽起來很急，像是在忙什么。
"媽，是我。"
"晚晚？"**聲音頓了一下，"什么事？媽在忙，晴晴今天要練新曲子，回頭再說。"
嘟——嘟——嘟——
電話掛了。
我看著手機屏幕，愣了幾秒。
然后我笑了笑，把手機揣回兜里。
回去的路上，我路過一家湯圓店。
想起小時候，每次我不開心，媽就會給我煮一碗湯圓。
黑芝麻餡的，甜甜糯糯的。
"晚晚，吃了湯圓，就把煩惱都吞下去了。"
那時候我信了。
現在我不信了。
但我還是走進店里，買了三碗湯圓。
一碗給爸，一碗給媽，一碗給蘇晴。
我對自己說，這是最后一次了。
2
那天傍晚，我接到爸的電話。
"晚晚，**住院了。"
我愣了一下。
"高血壓犯了，醫生說需要住院觀察幾天。"
我拎著湯圓趕到醫院。
媽躺在病床上，臉色蒼白，手背上插著針頭。
蘇晴坐在床邊，給媽削蘋果。
媽靠在床頭，笑瞇瞇地看著她。
"晴晴真乖，比你姐姐懂事多了。"
我站在門口，手里拎著湯圓。
蘇晴抬頭看見我，笑著說："姐姐來了？