章：清晨的重擔鬧鐘清晨點準響起，像根細針扎破了米雪兒淺薄的睡眠。

她幾乎是立刻睜了眼睛，那總是帶著疲憊的眸子沒有絲毫剛醒的朦朧。

房間很，墻皮角落剝落，露出面灰暗的底。

她輕輕腳地從窄的爬起來，件事是向對面沉睡的母親。

母親的呼聲沉重而艱難，每聲都像是從水底掙扎著浮來。

米雪兒站邊了片刻，確認那起伏的胸膛還規律地顫動，才悄悄松了氣。

她赤腳踩冰冷的地板，像只貓般悄聲息地始了的忙碌。

先是從舊冰箱取出注劑和藥盒，就著窗透進來的光，練地配母親早晨需要服用的藥物。

她的指細長，動作準而迅速，每個步驟都己經重復過太多次。

水壺灶臺發出輕的嘶鳴，她轉身去倒熱水，腕，幾滴熱水濺到背，瞬間泛起紅痕。

米雪兒只是皺了皺眉，用舌尖輕輕舔去水珠，繼續的動作。

“雪兒...”來母親虛弱的聲音。

米雪兒立刻輕松的表，端著水杯和藥片走到邊：“媽，你醒了？

正，該藥了。”

她扶起母親，她背后墊柔軟的枕頭，動作輕柔得仿佛對待件易碎的瓷器。

母親順從地吞藥片，干裂的嘴唇水杯邊緣留個淺淺的印記。

“今感覺怎么樣？”

米雪兒問，指經意地拂過母親額前花的發絲。

母親勉笑了笑：“多了。

你別總惦記著我，去準備學。”

米雪兒點點頭，轉身臉的笑意瞬間消失。

她從書包掏出個破舊的本子，新的頁。

面密密麻麻寫滿了數字：房租00，水00，媽媽的藥費00，透析費用000...她咬著筆頭，眉頭越皺越緊。

機屏幕亮起，是醫院的繳費醒短信，那個數字讓她陣發緊。

指尖意識地敲擊著桌面，發出沉悶的嗒嗒聲。

窗，晨曦終于掙脫了的束縛，透過薄薄的窗簾灑進屋，斑駁的墻面模糊的光。

米雪兒走到鏡前，鏡的臉蒼，眼掛著淡淡的青。

她擰水龍頭，用冷水撲了撲臉，水珠順著她纖細的脖頸滑進衣領。

接著，她拿起梳子，仔細地將長發梳整齊的尾，又整理了洗得發的校服領子。

鏡的她努力挺首脊背，嘴角勉向揚起個細的弧度。

那眼睛有什么西閃了，像是被壓石依然掙扎求生的草，脆弱卻頑固。

廚房來母親輕的咳嗽聲，米雪兒立刻收斂了表，轉身己經了副明朗的面容。

“媽，我今學后去書店打工，可能晚點回來。”

她邊說著，邊將早餐擺母親前的桌，“飯鍋熱著，你記得。”

母親握住她的，那曾經柔軟的如今干瘦得像枯枝，卻依然溫暖：“別太累著己。”

米雪兒反握住母親的，輕輕捏了捏：“我知道的。”

她背起沉重的書包，面塞滿了課本和打工需要的工作服。

門的瞬間，清晨涼的空氣涌了進來，她深氣，仿佛要將所有猶豫和恐懼都壓進底深的角落。

門身后輕輕合，隔絕了室那個需要她守護的界。

米雪兒抬起頭，望向遠處樓林立的城市輪廓，眼漸漸堅定。

新的始了，而她要為之奮的切，都那扇薄薄的門板后面。