安居巷------------------------------------------。，安居巷17號，八平米的房間里像個蒸籠。窗戶開著，紗窗破了個洞，但一絲風都沒有。涼席被汗浸濕了一片，后背黏糊糊地貼在上面，翻個身都能聽見"滋啦"一聲。，早上六點十分。。起來穿上拖鞋——昨天秦海借我的，比我的腳大兩號，走起來啪嗒啪嗒響。推開門，院子里的陽光已經白花花的了。，四十來歲的中年男人，光著膀子刷牙。聽見動靜抬頭看了我一眼，嘴里**牙膏沫子，含混不清地說了句什么，大概是"新來的？"。，拿毛巾擦了把臉："哪間的？""最左邊那間。""哦，秦海隔壁。"他打量了我一下，"大學生？""嗯。"，端著牙缸回屋了。---，我決定在安居巷轉轉。，其實是一片自建平房區。從17號院往外走，左右兩邊都是差不多的格局——灰磚平房，每家院里隔出三五間小屋出租。門牌號從1到30多，歪歪斜斜釘在墻上，有的已經掉了，只剩兩個釘子眼。，走到頭大概三百米。地面是土路，昨天沒下雨但路面有些坑洼，積了些發綠的水。兩邊墻根長著野草，有的從磚縫里鉆出來，韌得很。
早上七點的安居巷已經醒了。
一個穿圍裙的大姐在巷口支了個三輪車，車上架著一口平底鍋，正在攤煎餅。面糊澆上去，刮子一轉，滋滋冒煙，雞蛋磕上去，蔥花撒上去，那個香味能飄半條巷子。旁邊立著塊硬紙板，黑筆寫著"煎餅果子5元 加腸6元 加蛋7元"。
我站在旁邊看了一會兒，肚子咕嚕響了一聲。
"來一套？"大姐頭都沒抬。
"一個煎餅果子，不加腸。"
五塊錢。大姐利索地卷好遞給我，用一張報紙托著。我接過來咬了一口，燙，但是香。面皮脆的，薄脆咔嚓碎在嘴里，甜面醬和辣醬混在一起，配上蔥花的味道——這是****吃的第一頓正經飯。
吃著煎餅往巷子深處走。
有個五十來歲的大爺蹲在自家門口抽旱煙，面前放著一個鳥籠，籠里的畫眉正叫。一個穿校服的小姑娘背著書包從巷子里跑出來，馬尾辮一甩一甩的。兩個大媽搬著小板凳坐在墻根底下擇菜，一邊擇一邊聊天，聲音不大但你路過的時候她們會突然安靜一秒看你一眼，然后繼續聊。
公共廁所在巷子中段，一座磚砌的平房，男左女右。還沒走到跟前就聞著了——六月天，那個味道不用描述。門口的水泥地上有水漬，應該是剛沖過。
我屏著氣進去解決了一下，出來使勁呼了口氣。
得適應。這事兒沒什么好矯情的。
---
回到17號院的時候，碰見了房東老周。
老周大名周德旺，五十出頭，***。中等身材，禿頂，腦門锃亮，太陽一照能反光。穿一件白背心，下面是灰色大褲衩，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋。手里永遠夾著一根煙，煙灰長到快掉了也不彈。
"你就是新租戶？"他上下打量我，目光在我的行李箱上停了一下，"秦海介紹的？"
"對，我叫林向北。"
"林向北。"他重復了一遍，點了點頭，"押一付三，一次兩千。水電另算，電費一塊五一度，水費——反正公用的，攤到人頭上每月十塊。WiFi免費，但網速你別指望。有事找我，就在對面9號。"
他從褲兜里掏出一把鑰匙遞給我："大門鑰匙。你那間屋門的鎖是彈簧鎖，出門記得帶鑰匙，鎖外頭了我可不管開鎖費。"
我接過鑰匙，從兜里數出兩千塊錢。昨天我媽給的三千，一下去了兩千。
老周攏了攏錢，用拇指搓了搓，沒數，往褲兜里一塞。
"暖氣的事先跟你說好。"他吸了口煙，"咱這片沒有市政供暖，我自己燒鍋爐。十一月中旬開始燒，三月中旬停。但是吧，鍋爐那東西看心情，有時候熱有時候不熱。不熱你來找我，我給看看——但不保證當天能修好。"
"明白。"
"還有，"他彈了彈煙灰，"別在屋里用大功率電器，電線老化，去年隔壁院的一個小子用電暖氣，差點把房子點了。"
"好。"
"行了，有事找我。"他轉身走了兩步又回頭，"對了，你是做什么工作的？"
"程序員。"
"程序員……"他念叨了一下，表情像是在嚼一個陌生的詞，"就是修電腦那個？"
"差不多。"
他"哦"了一聲，沒再追問，趿拉著拖鞋走了。
---
下午秦海帶我去了趟超市。
從安居巷走到最近的超市要十五分鐘，在清河的一條主路上，叫什么"華聯"還是"物美"，我記不清了。不大，兩層，但日用品齊全。
秦海推著購物車，走路帶風，一路給我科普。
"牙膏買**的，便宜好使。洗衣液別買超市的，網上買大桶裝的劃算。毛巾要純棉的，安居巷的水硬，不是純棉的用兩天就跟砂紙似的。"
我跟在后面，往車里放東西。
臉盆，塑料的，八塊。毛巾兩條，十二塊。牙刷牙膏一套，九塊五。洗衣液一瓶，十五。衣架一把十個，六塊。蚊香兩盒，七塊。衛生紙一提，十八塊。
還有一床涼席——秦海說原來那張用了三年了，上面全是印子。新涼席三十五。
結賬的時候，收銀機顯示一百二十三塊五。
我付了錢，拎著兩大袋東西往回走。秦海幫我拎了一袋，走在前面，嘴沒停過。
"你那個華信集團，在海淀是吧？坐公交要四十分鐘。不過國企嘛，不用打卡——不對，國企打卡打得更嚴，但下班準時。嗯，適應期別出風頭，少說多看，領導讓干啥干啥。"
"你怎么知道的？"
"我一個哥們兒在中石化待過兩年，就這套。"他回頭看我一眼，"你這人，讓你去互聯網多好，非要去國企。"
"穩定。"我說。
"穩定。"他學我的語氣重復了一遍，笑著搖了搖頭，沒再說什么。
走到安居巷巷口的時候，太陽正往西沉。老槐樹的影子被拉得很長，從巷口一直拖到路對面。光膀子大爺還在樹下坐著，換了把蒲扇，那條土**的狗換了個方向趴著。
經過的時候大爺朝秦海招呼了一聲："小秦啊，新來的室友？"
"嗯，老張叔。大學生，程序員。"
老張叔看了我一眼："不錯，有文化。"
我笑了笑，拎著袋子往院里走。
---
傍晚的安居巷是一天里最有人氣的時候。
公共廚房在院子東頭，一個搭了石棉瓦頂的棚子，里面兩個灶臺，用的是煤氣罐。棚子不大，同時只能站兩個人做飯。
那天傍晚我第一次進公共廚房，里面已經有個人了——一個三十出頭的女人，穿著碎花家居服，正在炒辣椒。鐵鍋里滋啦滋啦的響，辣味直往嗓子眼里鉆，我在門口嗆了兩聲。
女人回頭看我一眼："新來的？不好意思啊，辣椒味兒大。"
"沒事。"我退到門口等著。
秦海從后面走過來，拍了拍我肩膀："做什么飯？"
"煮個面條。"
"行，等許姐炒完你再進去。——許姐，快著點兒啊，我哥們兒餓壞了。"
許姐白了他一眼："急什么，馬上好。"
等許姐炒完端走了，我才進去。灶臺上有油漬、辣椒碎、不知道誰切剩下的蔥末。我拿抹布擦了擦，支上鍋燒水。
煮了一包康師傅紅燒牛肉面，加了我媽帶的咸鴨蛋。站在廚房的棚子底下吃完的，沒桌子，端著鍋吃。面湯很燙，吸一口嘶一聲，但肚子填上了。
吃完洗了鍋，回屋的時候天已經暗了。院子里亮起了燈——一盞白熾燈泡掛在棚子柱上，引來一團飛蛾。
秦海的屋里亮著燈，門開著，他坐在床上對著筆記本電腦皺眉頭。
"忙什么呢？"我在門口問。
"寫產品文檔。"他頭都沒抬，"老板要我出一個新版本的方案，明天交。"
"那你忙。"
"哎——"他叫住我，"你那屋墻上有個釘子是之前租戶留的，你要是嫌礙事就拔了。別掛太重的東西，墻是空心磚，承不住。"
"知道了。"
回到自己屋里，關上門。
八平米的空間在關上門之后變得更小了。床占了三分之一，桌子占了六分之一，衣柜占了六分之一，剩下的地方剛好夠站一個人轉身。
我坐在床沿上，打開筆記本電腦。ThinkPad啟動的聲音在安靜的屋子里格外清晰，風扇轉得嗡嗡響。連上WiFi——密碼88888888——網速果然慢得令人發指，打開百度都要轉三秒的圈。
隨便刷了會兒網頁。看了看華信集團的官網——頁面設計像是2005年的風格，Flas***，**音樂是一首進行曲。信息化管理部沒有單獨的介紹，歸在"職能部門"下面，一句話帶過："負責集團信息化建設與運維保障工作"。
十個字，就是我接下來的工作內容了。
又打開了51jo*，看了看北京J**a開發的**信息。大部分要求"兩年以上工作經驗"，薪資寫著"面議"或者"8K-15K"。
8K到15K。
我現在的工資是多少來著？入職通知書上寫的：試用期月薪4500，轉正后5000，年終獎"根據考核情況發放"。
看了一會兒，關掉了頁面。
別想了。后天就入職了，先干著吧。
---
那天晚上睡覺前，我干了件事。
把帆布包里母親塞的東西一樣一樣拿出來，擺在桌上。
花生米，一大袋，用橡皮筋扎著口。咸鴨蛋六個，用報紙包著。辣椒醬一瓶，是母親自己腌的，玻璃瓶外面裹了保鮮膜怕漏。饅頭還剩三個，塑料袋外面摸著有點軟了，明天得吃掉，不然真要餿。
還有一雙鞋墊。我翻出來的時候愣了一下——灰色的棉布鞋墊，針腳密密麻麻的，是我媽納的。她塞在包最底下，我之前沒發現。
鞋墊下面壓著一張紙條，是從作業本上撕下來的，藍色圓珠筆寫的字，歪歪扭扭：
"向北吃飽穿暖 媽等你過年回來"
沒有標點符號。我媽小學三年級文化，寫字費勁，但一筆一畫都使了勁兒。
我把紙條疊好，夾在錢包里。
然后把空了的帆布包疊起來，放在衣柜最上面那格。紅色的帆布已經洗得有些發白了，"棗強縣第三中學"那行字只能看清前三個。
關燈。
躺在床上，聽著窗外安居巷的聲音。有人在沖水，嘩啦嘩啦的。遠處有輛摩托車經過，突突突的聲音由遠及近再由近及遠。隔壁秦海那屋傳來鍵盤敲擊的聲音，噼里啪啦，節奏很快。
天花板上那塊靴子形狀的水漬在黑暗中看不見了。
后天就入職了。
華信集團，信息化管理部。
我林向北在北京的第一份工作。
想到這兒，心跳快了兩拍。分不清是緊張還是期待。大概都有。
閉上眼。
安居巷的夜，比昨天熟悉了一點點。