我這輩子做過最劃算的買賣，是拿二斤豬油換了個媳婦。
1983年臘月，我提著二斤豬油去上河村相親，她爹媽嫌我窮，我起身就走。
那姑娘光著一只腳追了半里地，喊我：哥，你帶俺走，俺啥也不要。
后來她跟了我四十年。全村從笑話到羨慕，都說我陳鐵生撿了個寶。
01
1983年的冬天冷得邪乎。
才進臘月，地就凍得裂了口子。風刮在臉上跟鈍刀子割似的，生疼。
我那年二十二，在縣農機站修拖拉機。我爹走得早，肺上的毛病，拖了兩年，人沒了。
家里就剩我跟我娘，兩張嘴，三間土房，全靠我一個月二十八塊五的工資撐著。
就這條件，娶媳婦是別想了。
可我娘不死心，托了隔壁村王媒婆。
前前后后說了三四家，人家一聽我家的情況，連面都不愿見。
直到臘月初八，王媒婆來了，說上河村老張家有個閨女，叫秀蘭，今年二十，人勤快，模樣也周正。
就是家里窮。
我娘說，窮不怕，咱也窮，誰也別嫌棄誰。
就這么定了。臘月十二，我去上河村相親。
我娘從牙縫里摳了半年，攢了二斤豬油。肥肉煉的，白花花凝成一塊，用油紙包得方方正正，麻繩扎了。遞給我的時候，她的手一直在抖。
“去了好好說。人家要是嫌棄，你別犟嘴，回來就是了?！?br>我說知道了。
那天從鎮上到上河村，土路，一個多鐘頭。風刮得緊，我把棉襖領子豎起來，悶頭走。路上碰見供銷社的老王頭，他看見我手里的油紙包，嘴一咧。
“鐵生，你就提這點東西去相親？不怕人家把你轟出來？”
我沒搭理他。不是不想提像樣的，是家里真沒有了。就這二斤豬油，還是我娘從牙縫里摳出來的。每個月割肉，她把肥膘攢著，攢了小半年才煉出這點油。
到了上河村，問了個挑水的老漢，拐了兩個彎，就看見那戶人家了。
土墻。墻頭上長著枯草。院門是兩塊破木板拼的，中間縫能伸進去一只手。三間土房，窗戶紙破了好幾個窟窿，拿舊報紙糊著。院子地上凍得裂了口子。
我站在門口，吸了口氣，推門進去。
正屋門開了，出來一個瘦高個男人。五十來歲，臉黑，顴骨高，