去三年的記憶。
我是一臺(tái)被精密調(diào)校過(guò)的機(jī)器。
房間里每樣?xùn)|西的位置、手感、溫度都記在身體里。
牙刷在杯子右側(cè)。杯子在水池臺(tái)面左邊偏后兩厘米。
拖鞋在門(mén)口靠墻，左前右后。
上周四，冰箱里那瓶礦泉水換了位置。
第二層右邊第三個(gè)變成了第二個(gè)。
昨天早上，右手邊第三塊地板上有一顆砂粒，我赤腳踩到的，硬的，不像是鞋底帶進(jìn)來(lái)的。
前天，陽(yáng)臺(tái)門(mén)把手的角度不對(duì)。
我習(xí)慣推到最下方水平位置，那天我摸到的時(shí)候偏了十五度。
這些細(xì)節(jié)我全部當(dāng)成了自己記錯(cuò)。
"最近家里有沒(méi)有異常？"**問(wèn)。
"有。"我說(shuō)，"冰箱里的水被挪過(guò)位置，上周四。地板上有不屬于我的砂粒。窗戶把手的角度變過(guò)。"
他拍了幾張照。
"你的鑰匙，除了自己，誰(shuí)還有？"
"沒(méi)有。搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候換過(guò)鎖。物業(yè)那把開(kāi)不了。"
他記下來(lái)。
段若晴在門(mén)口小聲開(kāi)口："所以……有人一直在進(jìn)他的房間？"
"目前只能說(shuō)痕跡存在。"**克制得很。
陳松嗓子低了半截，但更難聽(tīng)："就算真有人爬窗戶，怎么就證明不是他找的托？"
沒(méi)人接他。
**收完設(shè)備，囑咐我鎖好門(mén)窗，保持手機(jī)暢通。
走之前他對(duì)段若晴說(shuō)了一句——
"你們家的窗簾，這幾天拉嚴(yán)。"
段若晴沒(méi)應(yīng)。
陳松經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候故意靠得很近，呼出的氣噴在我臉側(cè)。
"我盯著你。"
門(mén)摔上了。
空氣里有三種氣味。
段若晴身上的柑橘洗衣液，陳松嘴里濃烈到嗆人的煙味，還有第三種——**水。
不是**的。
**身上是洗衣粉的皂味。
不是陳松的。
陳松是劣質(zhì)**混著汗臭。
**水是從窗戶方向飄過(guò)來(lái)的。
我走過(guò)去，伸手摸窗框。
指尖碰到劃痕。
一道一道，有深有淺。
最淺的那道邊緣已經(jīng)發(fā)毛，氧化過(guò)了。
最深的那道，木渣還沒(méi)剝落。
我把窗戶鎖死。
鎖**進(jìn)凹槽的手感不對(duì)——比平時(shí)松了。
反復(fù)被撥開(kāi)之后的機(jī)械疲勞。
我拿起手機(jī)，按下**留的號(hào)碼。
"我需要補(bǔ)一個(gè)情況。"我說(shuō)，"窗戶上最舊的那道劃痕，可能不是最近留下的。我住了三年——