京口風(fēng)雪------------------------------------------，冬。。，既無(wú)建康的六朝繁華，也無(wú)會(huì)稽的山水清嘉。城中百姓多是渡江北來(lái)僑居的流民，在此安身立命，靠江吃江，勉強(qiáng)糊口。這一年的冬天格外冷，長(zhǎng)江上浮冰連片，渡船斷絕，街巷之中積雪三尺，連野狗都不愿出來(lái)覓食。，巷口有棵歪脖子老槐樹(shù)，枝椏上掛滿了冰凌，風(fēng)一吹便發(fā)出細(xì)碎的響聲，像是有人在輕輕嘆氣。巷子盡頭是一戶人家，土墻茅頂，門(mén)板歪斜，在這漫天風(fēng)雪之中，看起來(lái)隨時(shí)都要塌下去。，那扇歪斜的門(mén)板里卻透出一線昏黃的燈光。，一盞豆油燈擱在灶臺(tái)上，燈芯已經(jīng)燒得焦黑，火苗搖搖欲滅。產(chǎn)婆滿頭大汗地跪在榻前，雙手浸在血水中，嘴里不住地念叨："快了快了，再使把勁……"，面色慘白如紙，嘴唇已經(jīng)咬出了血。她叫趙安宗，是這戶人家的主婦，京口趙家的女兒，嫁給了郡功曹劉翹為妻。此刻她正在難產(chǎn)之中，已經(jīng)掙扎了整整一夜。"大嫂，你撐住！"產(chǎn)婆的聲音帶著哭腔。。她已經(jīng)沒(méi)有力氣回答了。額頭上汗珠滾落，混著眼淚一同沒(méi)入枕中。她的手死死攥著褥單，指節(jié)發(fā)白，仿佛要將全身最后一點(diǎn)力氣都灌注到那雙手上。，三十出頭的年紀(jì)，身形消瘦，穿著一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊袍子，兩鬢已有白發(fā)。他是劉翹，京口郡功曹，一個(gè)芝麻綠豆大的小官，俸祿微薄，家中清貧。此刻他站在那里，手足無(wú)措，臉上的表情在希望與恐懼之間反復(fù)切換。"夫君……"趙安宗忽然開(kāi)口了，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。："我在，我在。"，抓住了劉翹的衣袖。那只手冰涼，涼得劉翹心里一顫。"叫我……叫孩子……寄奴……"她一字一字地說(shuō)，每個(gè)字都像是用盡了全身的力氣。"寄奴？"劉翹愣了一下，"怎的取這般——"
"就叫寄奴。"趙安宗固執(zhí)地重復(fù)了一遍，眼中忽然閃過(guò)一絲亮光，像是回光返照，"寄命于天……奴身不足惜……這孩子……命硬……"
話未說(shuō)完，一陣劇痛襲來(lái)，她的身體猛然弓起，口中發(fā)出一聲撕裂般的嘶喊。產(chǎn)婆驚呼一聲，撲上前去——
"出來(lái)了！出來(lái)了！"
一聲嘹亮的啼哭劃破了京口的風(fēng)雪之夜。
那哭聲極大，仿佛要和窗外的朔風(fēng)爭(zhēng)個(gè)高下。劉翹呆立當(dāng)場(chǎng)，嘴唇翕動(dòng)，卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。他低頭看去——產(chǎn)婆手中托著一個(gè)渾身血污的嬰兒，皺著小臉，攥著拳頭，正扯著嗓子嚎哭。
"是個(gè)男娃！"產(chǎn)婆又哭又笑。
劉翹"撲通"跪倒在地，雙手顫抖著接過(guò)孩子。那孩子極輕，輕得像是一團(tuán)雪，可哭聲卻極響，響得仿佛整條劉家巷都能聽(tīng)見(jiàn)。
"安宗，你聽(tīng)——是兒子，是兒子！"劉翹轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻見(jiàn)榻上的婦人已經(jīng)閉上了眼睛。
嘴角掛著一絲笑意。
趙安宗的嘴角掛著一絲笑意，像是放下了什么極重的東西。她的手還攥著劉翹的衣袖，卻已經(jīng)慢慢松開(kāi)。產(chǎn)婆驚叫著撲過(guò)去探鼻息，又去按脈搏——
"大嫂！大嫂！"
沒(méi)有回應(yīng)。
灶臺(tái)上的油燈忽地一跳，滅了。
屋中一片漆黑。只有懷中嬰兒的啼哭聲仍在繼續(xù)，一聲接一聲，倔強(qiáng)地不肯停歇。
劉翹跪在黑暗中，一手抱著孩子，一手握著妻子漸漸變涼的手，像是兩座山之間的獨(dú)木橋，左邊是生，右邊是死，而他哪一邊都?jí)虿恢?br>風(fēng)雪更大了。
也不知過(guò)了多久——也許是一炷香的工夫，也許是半個(gè)時(shí)辰——巷中忽然響起了腳步聲。那腳步聲不急不緩，踩在積雪上發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，由遠(yuǎn)及近，一直到了門(mén)前。
"吱呀"一聲，歪斜的門(mén)板被人推開(kāi)了。
一個(gè)人影出現(xiàn)在門(mén)口。風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)，卷著屋內(nèi)的殘煙和血腥氣一同打轉(zhuǎn)。
來(lái)人是個(gè)年輕女子，二十歲上下，穿著一件半舊的棉襖，頭上包著粗布巾帕，面容清秀但算不上美麗，眉眼之間有一種沉默的溫厚。她的肩上、發(fā)上都落滿了雪花，手里提著一只竹籃，籃中放著幾只雞蛋和一小包紅糖。
她是蕭文壽，劉翹的續(xù)弦。說(shuō)是續(xù)弦，其實(shí)尚未正式過(guò)門(mén)，只是兩家已經(jīng)說(shuō)定，只等年節(jié)過(guò)了便行禮。她住在巷子另一頭，今夜聽(tīng)見(jiàn)劉家這邊動(dòng)靜不對(duì)，便冒雪趕來(lái)。
蕭文壽一進(jìn)屋便看見(jiàn)了黑暗中跪在地上的劉翹，看見(jiàn)了他懷中那個(gè)嚎哭的嬰兒，也看見(jiàn)了榻上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的婦人。
她什么都明白了。
竹籃從手中滑落，雞蛋在地上磕破了兩個(gè)，蛋黃和著紅糖灑了一地。蕭文壽沒(méi)有去撿，她只是站在那里，站了片刻，然后默默地走過(guò)去，從劉翹懷中接過(guò)了那個(gè)嬰兒。
嬰兒還在哭。
蕭文壽解開(kāi)了自己的棉襖，將那渾身血污的嬰兒貼在了胸口上。嬰兒的皮膚冰涼，而她的身體溫?zé)帷Ｄ呛⒆痈惺艿搅伺猓蘼暆u漸小了，最后變成了細(xì)小的嗚咽，像是一只受傷的幼獸在尋找依靠。
"這孩子我養(yǎng)。"
蕭文壽說(shuō)了三個(gè)字。語(yǔ)氣平淡，像是說(shuō)"明天天晴"一樣自然。
劉翹抬起頭，滿臉淚痕："文壽，安宗她——"
"我知道。"蕭文壽打斷了他，聲音依然平靜，只是眼眶微微發(fā)紅，"先把安宗后事辦了。孩子交給我。"
劉翹張了張嘴，終究沒(méi)再說(shuō)什么。
那一夜，京口的風(fēng)雪到了后半夜才漸漸小了。蕭文壽抱著嬰兒坐在灶臺(tái)邊，重新點(diǎn)了油燈，又燒了水，細(xì)細(xì)地給孩子擦洗干凈。那孩子生下來(lái)便極瘦，胳膊腿兒像麻桿一樣，可一雙眼睛卻極亮，烏溜溜地轉(zhuǎn)著，像是要把這昏暗的屋子看個(gè)清楚。
"寄奴。"蕭文壽低聲喚道，"**給你取的名字，叫寄奴。"
嬰兒似乎聽(tīng)見(jiàn)了，眨了眨眼睛，然后打了個(gè)小小的哈欠，在蕭文壽懷中沉沉睡去。
窗外的風(fēng)停了。
雪還在下，卻小了許多，像是老天爺也哭累了，只剩幾片雪花慢悠悠地飄著。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一陣醉歌，是個(gè)老兵在巷口的小酒鋪里喝多了，扯著嗓子唱一首不知名的軍歌。那歌聲含混不清，斷斷續(xù)續(xù)，被風(fēng)送過(guò)來(lái)的時(shí)候只剩下幾個(gè)字——
"……北風(fēng)起……刀入鞘……壯士歸……故鄉(xiāng)遙……"
蕭文壽側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，又低頭看了看懷中的孩子。孩子睡得正沉，小臉皺巴巴的，像個(gè)小老頭。
"寄奴，"她又輕輕叫了一聲，"往后我就是**了。"
油燈又跳了跳，這一回沒(méi)有滅。那一豆燈火在風(fēng)雪的余威中頑強(qiáng)地燃著，映著蕭文壽年輕的面龐和懷中安睡的嬰兒，映著這間破敗的土墻茅屋，映著京口劉家巷盡頭這一戶貧寒人家。
遠(yuǎn)處那老兵的醉歌也漸漸停了。
天地之間只剩下雪落的聲音，沙沙的，像是有人在遠(yuǎn)處低聲絮語(yǔ)，又像是命運(yùn)在翻動(dòng)一冊(cè)無(wú)字的天書(shū)，正要寫(xiě)下第一筆。
這一筆，寫(xiě)的是興寧元年冬，京口風(fēng)雪夜，一子降生，母亡，繼母抱養(yǎng)。
這個(gè)孩子叫劉裕，小名寄奴。
很多年以后，當(dāng)天下人都叫他"劉寄奴"的時(shí)候，沒(méi)有人記得他出生那夜的風(fēng)雪有多冷，只記得他后來(lái)的刀有多快、馬有多快、功業(yè)有多盛。但蕭文壽記得——她一輩子都記得那一夜，記得懷中那個(gè)冰涼的小身子如何在她胸口慢慢變暖，記得那雙烏溜溜的眼睛如何第一次看向這個(gè)世界。
那是興寧元年。
劉裕來(lái)到人間的第一個(gè)夜晚，風(fēng)雪漫天。
他最后的夜晚，也將是風(fēng)雪漫天。
但這已是后話了。