結婚第一年，他親手在急救箱上用紅筆標注。

「沈璐急救藥：貓毛過敏/哮喘吸入劑」

第二年，急救箱從玄關挪到雜物間，他說平日用不到，放那礙事。

第三年，陸崢抱著一只布偶貓對我笑。

我說：“我重度貓毛過敏，你忘了？”

他逗貓的手一頓。

“你不是怕狗嗎？”

從來不怕。

怕狗的那個人，不是我。

喜歡貓的，我卻知道是誰。

他的初戀，林語。

我沒再追問。

熟練地吞下急救藥，又戴上口罩。

他松了口氣，以為這事兒翻篇了。

深夜他睡熟后，我把那瓶抗過敏藥，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁邊。

如果他倒咖啡的時候看見那瓶藥，問我一句。

說明他還知道那是什么。

如果他端起杯子，眼睛越過那個藥瓶，像越過一件多余的擺設。

那我大概也是多余的。

“陸崢，你今天早上幾點走？”

他在走廊換鞋，連頭都沒抬，眼神飛快掠過流理臺上那瓶處方藥。

“七點半，怎么了？”

“沒事。”

我站在廚房門口，攥著那只空藥瓶。

他洗了杯子，水跡還沒干，讓藥瓶孤零零地立在原處。

我擰開蓋子，把僅剩的幾粒藥片倒進水槽。藥片砸在不銹鋼壁上，噗噗作響。

他出門前，吻了吻我的額頭。

“晚上別等我，有事。”

他的余光沒有為我的命停留一秒。

我去了雜物間。

急救箱被推到里面，前面壓著一個折疊凳和沒拆的貓砂。

他說貓已經送走了，但這貓砂還在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的樣子。

我把折疊凳挪開，把急救箱拖出來。

積灰很厚，蓋子上那行紅筆字還在：沈璐急救藥：貓毛過敏/哮喘吸入劑。

結婚那年，我誤觸了朋友的貓差點休克。

他半夜光著腳沖下樓給我買藥。

等我緩過勁兒來，他紅著眼眶蹲在地上，一筆一劃寫下了這行字。

“璐璐，萬一呢，一個萬一我都不想賭。”

現在，這個裝滿我性命的箱子，被未開封的貓砂壓在角落。

我用顫抖的手指擦開灰塵。

打開蓋子。

哮喘吸入劑，過期八個月。

抗組胺片，空了。

腎上腺素注射器保護套發黃，說明存放條件惡劣——這東西超過25度就開始降效。

夏天雜物間根本沒開空調。

我背靠墻壁坐在地上，看這一地代表死亡倒計時的垃圾，覺得可笑。

他手機里曾經那個叫璐璐的藥的鬧鐘，周期是每三個月一次，早就關了，不知道什么時候刪的。

我把急救箱搬到玄關臺面打開蓋子，過期的藥品原樣擺放，標簽朝上。

然后我去收拾行李。

三年，屬于我的東西少得驚人。

換季的幾件外套，一盒大概還剩三分之一的哮喘吸入劑。

還有***和護照，連同一個存了六位數密碼的小本子。

二十寸登機箱，空了一半。

我在門口站了一會兒，看了一眼擺在玄關臺面上的急救箱，接著看了一眼那行被擦去灰塵的紅筆字。

該走了。

晚上九點，陸崢給我打了電話，語氣不耐煩。

“你干什么呢，家里怎么黑著燈？”

“我不在家。”

“去哪了？”

“住外面。”

停了兩秒，他的聲音變了一個調，是擔心，也是煩。

“又怎么了，這么晚了鬧什么？”

“急救箱我放在玄關了，你進門的時候應該看見了。”

“什么？”

“里面的藥都過期了，陸崢，過期了很久了。”

那邊沉默了大概五秒。

“沈璐，你能不能說點正常人聽得懂的話，一個急救箱值得你半夜出走？”

正常人。

“陸崢，我就是不正常。”