婚后20年。

我和老婆郁容薇的聊天框，只剩下冰冷的數字。

滿屏只有1和2。

晚上做實驗嗎?

她發1，做。

那還回家嗎?

她發2，不。

我就給自己**，即便她是天才物理學家，也照樣是為國奉獻的牛馬。

紀念日當天，我裝作不經意問她，晚上能回家嗎？

這次沒有數字。

而是60秒的語音。

「哥，等我喂飽郁教授，就放她回家。」

「你伺候飲食，我伺候她身體，咱們分工明確。」

我手抖了一下，退出手機，找去實驗室。

隔著門縫，我看見郁容薇像電動馬達騎在人身上不停使勁。

粗喘，低吟，像刀剜耳膜。

靜默許久，我敲了敲門。

……

郁容薇出來時。

面容沉靜，沒有一丁點被撞破**的尷尬。

她瀲滟的眸子落在我臉上，默了一瞬，才慢條斯理地開口：「回家再說。」

玉白的手落在眼前。

我沒有動。

這20年，無論是約會，表白，求婚，甚至連少得可憐的夫妻生活，都是她站在原地伸出手。

等我過去，等我主動。

為什么連**歸家，還是我主動呢？

「阿舟？」

她破天荒叫了我小名，可頭還是微側著，目光看向身后。

看著那個被她用背影牢牢擋住，看不清面容的男人。

眼眶一熱。

我扯著嘴角干笑：「不介紹一下？」

她這才轉過頭，望著我的眼神多了幾分愧疚和哀求。

「硯舟，我們先回家好不好？」

說完不等回應，她扯著我的衣領將我重重推到一旁。

復又轉頭，對那人柔聲叮囑：「你快走！」

皮鞋的吭吭聲由遠及近。

郁容薇盯著那道背影的眼神也由近到遠。

她看得那么專注，以至于沒看到我的臉頰被墻壁釘劃出一條血痕。

郁容薇并不總是對我這么冷漠。

大學那幾年，她情感障礙好轉，也會像常人一樣關心我的喜怒哀樂，會給我買禮物會給我帶很甜的紅豆奶茶。

結婚后也會在我胃疼的夜晚，推掉緊急的會議和實驗，用滾熱的掌心替我暖胃，會在生日前笨拙給我寫情書，只為彌補年少時的遺憾。

可記憶里的那些暖那些甜。

終是抵不過如今臉上的疼。

淚涌出眼角，又被我憋了回去。

我深吸一口氣，甩開她的手：「別看了，人走了。」

她身體一僵，猶豫著不敢回頭。

這一次我沒再等她，先一步上了車。

到家時，近11點。

剛換下鞋，便被一雙手從身后摟住，推坐到沙發上。

隨后郁容薇拿來醫藥箱，半跪著蹲在我身前，眼底的關切不像作假。

「對不起……」

我沒應，任由她頂著滿后頸的吻痕，小心翼翼給我上藥。

就像幾年前交換婚戒時，她當眾許諾愛我一輩子。

同樣的姿勢。

同樣的眼神。

卻物是人非。

沾血的棉球被垃圾桶，郁容薇合上藥箱時，我向她伸出手：

「手機。」

她沒動，可眼底的關切淡了，取而代之的是隱隱壓抑的不耐。

「別找他麻煩，我會和他斷了。」