草稿紙------------------------------------------，正式上課。。，也不是因為換了新班級——而是因為那本書上鉛筆寫的小字，像一根細細的刺，扎在她腦子里，不疼，但總是若有若無地硌著。=？“L”，真的是“鹿”嗎？。Love？Life？Light？哪個不比她的姓氏可能性大？而且她和江硯舟之前根本不認識。高一一整年，他在一班，她在六班，教學樓都不在同一層。唯一的交集，大概是某次升旗儀式上，他作為學生代表發言，她站在方陣里，隔著幾百個人頭遠遠望過一眼。“認識”。？，盛夏正在座位上啃包子，看見她的臉色，差點噎住。“你昨晚干嘛去了？偷牛？失眠。”林鹿溪把書包放下，聲音有氣無力。“因為某個人？”盛夏朝后排努了努嘴，眉毛快要挑到發際線上去。，但她知道后排那個位置還是空的。“沒有。你撒謊的時候左眼皮會跳。”
“……我沒有。”
“現在就在跳。”
林鹿溪拿起桌上的語文書翻開，把臉擋在后面，拒絕繼續這個話題。盛夏嘿嘿笑了兩聲，轉回去繼續啃包子。
預備鈴響的時候，后門被推開了。
江硯舟走進來，和昨天一樣安靜。白襯衫換成了深灰色的T恤，襯得他整個人更加清冷。他從林鹿溪身后經過時，帶起一陣很淡的氣息——不是香水，更像某種洗衣液殘留的味道，冷冽的，像冬天清晨的雪松。
他把書包放下，坐下來，翻開那本英文厚書。
從頭到尾，沒有看她一眼。
林鹿溪盯著語文書上《詩經》那一頁，一個字都沒讀進去。她在心里把自己罵了一遍：人家根本不記得你，你倒好，因為一個不知道什么意思的“L”失眠一整夜。
出息。
第一節課是語文。
陳老師講《詩經·鄭風》里的《子衿》。“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”
“這句詩寫的是一個人想念另一個人，但又賭氣不去找他，心里卻忍不住埋怨：我不去找你，你就不能給我傳個信嗎？”
林鹿溪在筆記本上抄下這句詩，覺得古人寫情書真是含蓄又熱烈。
然后她忽然想起什么，停下筆。
昨天放學前，她看見的那行字，是在一本算法書上。一個理科生，在全是代碼和公式的書里，用鉛筆寫了一行“L=？”。
如果他真的不在意，為什么要寫下來？
如果他真的不想被看見，為什么不擦掉？
“林鹿溪。”
陳老師的聲音忽然響起來。
她猛地抬頭，發現全班都在看她。
“你來翻譯一下‘挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮’。”
她慌忙站起來，膝蓋磕到桌腿，疼得倒吸一口涼氣。但她顧不上揉，腦子里飛快檢索著這句話的意思。
“在城樓上走來走去……一天不見，像隔了三個月那么長。”
“很好，坐下吧。”
她松了口氣，正要坐下，忽然聽見身后傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的笑。
不是嘲笑。
更像是……被什么東西逗到了的那種忍俊不禁。
林鹿溪的耳朵瞬間紅了。
她坐下去的時候，動作僵硬得像一塊木板。腦子里只有一個念頭：他剛才是不是看見她磕到膝蓋了？
課間，林鹿溪趴在桌上裝死。
盛夏去小賣部買水了，臨走前留下一句“你耳朵好紅”。周圍同學三三兩兩地聊天，只有她一個人把臉埋進手臂里，企圖用這種方式讓耳朵降溫。
“同學。”
身后的聲音讓她整個人僵住了。
“你的橡皮。”
她回頭。江硯舟手里拿著她桌角那塊橡皮——白色的，一角被她用黑筆畫了一朵小花。
“掉地上了。”他說。
“謝、謝謝。”
她伸手去接。這一次她格外小心，生怕再碰到他的手指。
但橡皮太小了，再怎么小心，指尖還是輕輕蹭到了他的掌心。
還是涼的。
她飛快地把橡皮攥進手心，轉過身，把臉重新埋進胳膊里。
耳朵燙得能煎雞蛋。
第三節是數學課。
數學老師姓周，五十多歲的老教師，上課節奏快得像***，從函數定義一路講到定義域值域，粉筆在黑板上敲得噠噠響。林鹿溪聽得很吃力。她的數學不算差，但也絕對算不上好，屬于那種拼命努力才能勉強跟上平均分的水平。
而周老師顯然不是那種會等慢學生的類型。
“下面這道題，我找同學上來做。”
林鹿溪低頭，試圖把自己縮成一個不會被注意到的點。
“林鹿溪。”
她閉了閉眼。
好的，命運今天顯然不打算放過她。
她站起來，走到黑板前，接過粉筆。
題目不難——一道關于二次函數定義域的填空題。但她站在黑板前，腦子里就是一片空白，像有人在她太陽**塞了一團棉花。她寫了兩個步驟，粉筆懸在半空中，再也落不下去。
身后傳來窸窸窣窣的聲音。
有人在翻書，有人在竊竊私語，有人在輕輕敲桌子。這些聲音混在一起，讓她手心開始冒汗。
然后她聽見身后傳來一聲輕響。
很輕，像筆帽被擰開的聲音。
她下意識地側過頭。
江硯舟坐在最后一排，正低頭在草稿紙上寫著什么。夕陽從窗戶照進來，落在他低垂的睫毛上。他寫字的姿勢很好看，背脊挺直，手腕懸空，筆尖在紙上劃過時帶著一種行云流水的從容。
他寫完最后一行，把草稿紙輕輕往前推了推。
推的方向，是她的桌子。
然后他抬起頭，和她對視了一秒。
那一秒很短，短到周圍的人可能根本沒注意到。但林鹿溪看見了。他眼睛里沒有多余的表情，冷淡得像結了冰的湖面。
但他推過來的草稿紙上，密密麻麻寫滿了字。
是那道題的完整解題步驟。每一步都有，每一步旁邊甚至用紅筆標注了思路——“這一步求定義域”、“這一步注意分母不為零”。
林鹿溪愣住了。
她下意識地往他的方向看了一眼，但他已經重新低下頭，繼續翻他那本算法書，仿佛剛才什么都沒發生過。
“做完了嗎？”周老師站在講臺邊催促。
林鹿溪回過神來，飛快地把答案寫上去，回到座位。
從江硯舟身邊經過時，她小聲說了句“謝謝”。聲音輕得幾乎只有自己能聽見。
他沒有回應。
但她看見他翻書的手指停了一瞬。
中午吃飯的時候，盛夏把她拉到食堂角落的位置，一副“不交代清楚不準走”的架勢。
“說吧，第三節課你從黑板回來的時候臉為什么那么紅？”
“曬的。”
“你們那排窗戶朝北。”
“……”
“而且，”盛夏咬了一口雞腿，油汪汪的嘴角帶著勝券在握的笑，“我看見了。”
“看見什么？”
“草稿紙。”
林鹿溪的筷子停在半空中。
“他給你傳答案了對不對？”盛夏壓低聲音，眼睛亮得像發現了新**，“江硯舟，那個從來不跟人多說一句話的江硯舟，給你傳了一張寫得滿滿當當的草稿紙。”
“他只是……可能覺得我太蠢了，丟三班的臉。”
“你數學上次考了118分，滿分150。在周老師那種講課速度下能考這個分數的人，不蠢。”
林鹿溪不說話了。
“而且。”盛夏把雞腿骨頭吐出來，用一種意味深長的語氣說，“如果只是怕你丟臉，他可以直接把答案寫在紙條上傳給你。但他沒有。”
“他寫了完整步驟。每一步旁邊還標注了思路。”
“你告訴我，什么樣的人，會給一個‘普通同學’寫這種東西？”
林鹿溪夾起一塊土豆，嚼了很久才咽下去。
她沒有回答這個問題。
但答案像那顆被嚼了很久的土豆一樣，堵在她嗓子眼里，吞不下去，也吐不出來。
下午最后一節是自習課。
班主任不在，教室里的音量逐漸從竊竊私語升級到沸水鍋。林鹿溪在寫英語閱讀理解，五道題錯了三道，正在對著答案解析懷疑人生。
身后一直很安靜。
江硯舟整個下午都沒怎么動過，除了翻書和寫字，幾乎沒有發出任何聲音。安靜得讓林鹿溪有時候會忘記身后坐著一個人。
但她偶爾會故意把橡皮碰掉，彎腰去撿的時候，借著眼角余光看他一眼。
他做題的時候會微微皺眉。嘴唇抿成一條線，眉心的褶皺很淺，像冬天湖面上裂開的薄冰。
他思考的時候會轉筆。一支黑色的水筆在修長的手指間翻飛，從左轉到右，再從右轉回左，靈活得像蝴蝶。
他看的那本算法書已經翻到兩百多頁。書頁邊緣貼滿了彩色的索引貼，紅色的是重點，藍色的是疑問，**的是——
**的是什么？
她沒看清。因為她彎腰太久了，再不起來會顯得很奇怪。
林鹿溪直起身，把橡皮放回桌角，重新拿起英語閱讀。
但那些英文字母像螞蟻一樣爬來爬去，一個都進不了腦子。
下課鈴響的時候，她幾乎是逃一樣地收拾書包。
“你今天怎么了？”盛夏從前排轉過來，“魂不守舍的。”
“沒睡好。”
“又是這個理由。”
“因為確實是這個理由。”
她背上書包往外走。經過江硯舟的桌子時，腳步不自覺地慢了一拍。他還在座位上，沒有要走的意思。桌上攤著那本算法書和幾張寫滿公式的草稿紙，旁邊放著一杯沒開蓋的美式咖啡。
她收回目光，快步走出教室。
走到樓梯口的時候，她忽然停下來。
“盛夏，我忘拿東西了，你先走。”
“什么東西？我陪你——”
“不用，很快的。”
她轉身跑**室。
走廊上已經沒什么人了，夕陽把整條走廊染成濃稠的橘紅色。她的腳步聲在空蕩的走廊里顯得格外清脆。
教室的門虛掩著。
她站在門口，正要推門，忽然從門縫里看見了一個畫面。
江硯舟還坐在原位。
他沒有在做題，也沒有在看書。
他面前的桌上攤著一張草稿紙——不是剛才數學課上的那張，而是一張新的、還沒有寫滿的紙。他一只手撐著下巴，另一只手握著筆，在紙上隨意地寫著什么。
夕陽從窗戶斜照進來，把他整個人籠罩在一片暖金色的光里。
他寫了幾行，停下來。像是在思考什么，又像是在猶豫什么。
然后他輕輕劃掉，重新寫。
林鹿溪站在門外，隔著那道門縫，看著他寫字的側臉。逆光把他的輪廓勾勒得很柔和，不像平時那么冷淡疏離。
她的視線落在草稿紙上。
距離太遠，看不清具體寫了什么。但她看見那張紙的右上角，有一行被紅筆圈起來的小字。
格式很像數學公式，但內容不是。
她瞇起眼睛，努力辨認。
——“L=？”
又是這個。
但這一次，問號的后面，多了一行字。像是他今天下午新加上去的。
她看不清具體寫了什么。
只看見那行字的最后，有一個被反復描過的句號。描得很重，像是在那一個標點上傾注了很多次猶豫。
她站在門外，心跳聲大得像有人在她胸腔里擂鼓。
然后她不小心碰到了門。
門軸發出一聲輕微的“吱呀”。
江硯舟抬起頭。
他的目光穿過門縫，和她撞在一起。
那一秒被拉得很長。夕陽、走廊、心跳聲、草稿紙上未干的墨跡——所有的細節都在這一秒里被放大、凝固。
然后他做了一個讓她意想不到的動作。
他沒有慌亂**起草稿紙，也沒有裝作什么都沒發生。
他只是很平靜地把那張紙翻了過去，正面朝下扣在桌上。動作不急不緩，像是在做一件理所當然的事。
然后他看著她。
隔著那道門縫，隔著滿室流淌的夕光。
他的眼神和平時一樣淡，像結了冰的湖面。
但湖面之下的暗涌，她看不清。
“有事？”
他先開了口。
林鹿溪站在門口，一只手攥著書包帶子，指節因為用力而發白。
“我……回來拿詩集。”
她走進去，從桌肚里抽出那本聶魯達。書被她早上塞得太里面，抽出來的時候帶出了一張草稿紙，飄飄悠悠地落在地上。
她彎腰去撿。
手指碰到紙張的瞬間，她看見了上面的字。
不是江硯舟的字。
是她自己的。
昨天下午，她在草稿紙上隨手寫的句子——“他今天穿白襯衫。很好看。”
后面跟了一行更小的字，小到幾乎可以忽略不計。
“但我不敢讓他知道。”
紙的角落沾了一滴什么痕跡。不像是水。
江硯舟一定看見了。因為這張紙剛才就落在她和他桌子之間的過道上，從他那個角度，一覽無余。
林鹿溪把草稿紙揉成一團塞進口袋，動作快得像在銷毀罪證。然后她抱著詩集，頭也不回地走出教室。
身后沒有任何聲音。
江硯舟沒有叫住她。
但當她走出教室門的那一刻，她聽見身后傳來一聲很輕的響動。
像是椅子被推開。
像是他站了起來。
她加快腳步，幾乎是跑著下了樓梯。走廊上的夕陽追著她的背影，把她的影子拉得很長很長。
跑出教學樓的時候，她口袋里那張揉皺的草稿紙硌得她大腿隱隱發疼。
而高二（三）班的教室里，江硯舟站在窗邊，看著她跑遠的背影。
夕陽落在他眼睛里，把那層冰面融成了一種說不清的顏色。
他低下頭，重新翻開桌上那張被倒扣的草稿紙。
紙的右上角，“L=？”的下方，他今天下午加上去的那行字安靜地躺在暖金色的光里。
字跡比平時潦草一些，像是寫下它的人心情并不平靜。
“L=？”
“=我唯一解不了的那道題。”
他把這張草稿紙折好，夾進那本算法書的某一頁。
然后他拿起那杯已經涼透的美式咖啡，喝了一口。
苦的。
像暗戀。