往上升------------------------------------------，誠的生活表面沒有任何變化。，去后勤部，整理檔案，核對物資，簽字歸檔。中午在食堂吃一碗拉面，晚上回宿舍把當天經手的所有數據在腦子里過一遍。山中偶爾夸他兩句，他把頭低下去，繼續干活。。。先是下忍的任務配給，然后中忍，然后上忍。半年之內，木葉村所有在編忍者的物資申領記錄，全部經過誠的手。誰多領了起爆符，誰的任務消耗和申領對不上，哪個班的兵糧丸配額連續三個月超標。他全記著。。只是記著。，后勤部來了個新人。剛畢業的下忍，分到檔案室給誠打下手。手腳不算利索，但聽話。誠把分類法教給他，自己騰出手做另一件事。。，是物資損耗分析。過去三年木葉所有C級以**務的物資消耗數據，按任務類型、忍者等級、執行區域、傷亡率四個維度重新整理。哪個區域起爆符消耗遠高于平均，哪種任務醫療包損耗率異常，哪批苦無報廢率是同期采購的三倍。全部標注，不寫原因。，壓了一個月。，山中去火影辦公室做季度匯報。誠把報告放在山中桌上，說是整理檔案順手做的。山中翻了兩頁，眼神變了一下。沒問數據從哪來，直接把報告塞進匯報材料里帶走了。，山中把他叫過去。“綱手大人看了那份報告。”。五代目火影。三代目在木葉崩潰計劃中戰死后她接任，誠還沒直接和她打過交道。“她怎么說？沒說什么。但讓我把你的檔案調過去。”山中看著他，“火影直屬后勤班。明天去報道。”
誠點了下頭。
轉身出去時山中叫住他。“那份報告，你不是順手做的。”
誠停了一下。
“你在后勤部干了快三年，從來不做順手的事。”
誠沒回頭。推門出去了。
木葉五十二年秋，誠調入火影直屬后勤班。辦公地點從后勤部檔案室搬到火影大樓二層，一間比原來還小的房間。窗戶對著走廊，看不到外面。綱手的辦公室在走廊盡頭，隔了三道門。
工作內容和原來差不多。整理檔案，調配物資，核對數據。區別在于，原來經手的是后勤部的物資，現在是整個木葉村的物資。所有任務，所有忍者，所有物資流向，全在他面前攤開。
第一周，他把過去一年火影直屬任務的全部檔案過了一遍。
第二周，他發現了一個問題。
第三次忍界大戰期間，木葉在雨之國邊境執行過一系列護送任務。任務記錄分散在不同年份、不同卷軸里，編號不連續，負責部門不一致，看起來毫無關聯。但如果按時間線和地理坐標重新排列，這些任務構成了一條完整的物資輸送鏈。從火之國邊境，穿過雨之國，一直延伸到土之國邊境附近。
他父親的最后一次任務，就是這條鏈條上的一環。
那條輸送鏈上一共十三個任務。每個任務執行人數從五人到八人不等，總計調動過近百名忍者。他把這十三個任務的陣亡報告全部調出來，一個一個比對。
十三個任務，陣亡人數累計四十七人。執行人數總計九十六人。差值是四十九。
四十九個沒有陣亡記錄的人。去哪了。
誠把卷軸合上。
這件事不能問。至少現在不能。剛到火影直屬后勤班，沒有任何根基。綱手把他調過來是因為那份報告證明了他有用，但有用不等于被信任。信任需要時間。
他把十三卷任務記錄按時間順序排好，放進架子最深處。和父親那卷臨時調令放在一起。
等。
木葉五十三年。誠在火影直屬后勤班干了快一年。積分攢到兩千點。他用一千點強化了查克拉感知能力。不是血繼，是對查克拉流動的敏感度。強化之后，他能隔著三道門感知到綱手辦公室里的查克拉波動。批文件時平穩如湖面，發怒時像沸水，深夜獨自坐著時波動會變得很慢、很沉。
他從沒說過。
那年冬天，靜音第一次主動找他說話。
靜音是綱手的助手，深棕色短發，話不多，做事利落。她來后勤班調一批醫療物資的檔案，誠用了一刻鐘把她要的全部找齊，按年份、部門、用途分好。靜音翻了一遍，抬起頭看了他一眼。
“山中說得沒錯。”
誠沒問山中說了什么。靜音也沒解釋。
從那以后，靜音來調檔案的次數越來越多。有時候調完不走，站在窗口喝杯茶，說幾句無關緊要的話。天氣冷了，綱手大人昨晚又熬夜了。
有一次她看了一眼他左手虎口。“繃帶拆了？”
“拆了。”
那道疤還在。C級任務留下的，生銹苦無劃的。夕顏給的繃帶他纏了大半個月，纏反了也沒拆，最后還是山中看見了讓他去醫療部處理一下。傷口早就好了，疤沒褪。
靜音沒再說什么。
那天傍晚，誠下班經過那條水溝。月光照在水面上，映出他的臉。三年了，眼角有了第一道細紋。
他蹲下來，看著水面。
七減***十九個沒有陣亡記錄的人。父親是臨時調令調過去的。那條輸送鏈一直延伸到土之國邊境。
土之國。巖隱村。
他站起來往回走。宿舍樓下，靜音站在那里。
“綱手大人要見你。”
走廊很安靜，燈滅了大半，只有綱手辦公室門縫里透出光。靜音推開門示意他進去，從外面把門帶上。
綱手坐在辦公桌后面，面前攤著幾份文件。她沒讓他坐。
“你調過第三次忍界大戰雨之國邊境的任務記錄。”
不是疑問句。
“是。”
“為什么？”
沉默。三道門外查克拉波動很平靜。綱手沒有發怒。
“我父親死在那邊。”
綱手的眼神動了一下。不是驚訝，是確認。她低下頭，從文件最下面抽出一份卷軸展開。是那份十三任務輸送鏈的清單。他整理的，他排列的，他放在架子最深處的。
綱手看了一會兒。
“你查到什么程度了。”
“七減***十九個人沒有陣亡記錄。”
綱手把卷軸合上。辦公室里安靜了很久。
“這件事，停在這里。”
誠看著她。
“不是不讓你查，是現在不能查。”綱手聲音壓低了一層，“團藏的人在盯著你，從你進后勤部第一天就開始了。你以為你藏得很好？”
誠沒說話。
“你能藏三年，不容易。但這件事再往下挖，你藏不住。”
沉默。
“我知道了。”
他轉身往門口走。手碰到門把手時，綱手的聲音從背后傳來。
“千手誠。”
他停下來。
“你父親的事，”綱手的聲音變了一個調，不是火影的語氣，“我會記住。”
誠沒有回頭。推門出去了。
走廊里，靜音靠在墻邊，手里端著一杯已經涼掉的茶。看到他出來，她把茶遞過來。誠接過去喝了一口。涼的，苦的。
“綱手大人的弟弟，”靜音說，“也死在雨之國邊境。”
誠端著茶杯，沒說話。
“她不是不讓你查。她是怕你死。”
窗外月光照在火影大樓的屋頂上。誠把茶杯還給靜音。“謝了。”
他轉身往樓下走。走到一半，停下來。
查克拉感知強化之后，他能隔著墻壁感知到綱手辦公室里的波動。剛才他出門時那個波動變了一下。不是發怒，不是疲憊。是很輕很輕的，像水底一塊石頭被挪動了位置。
他站了一會兒，繼續往下走。
系統界面在視野邊緣亮著。二十年。子嗣數量：0。積分：1000。
他沒有看。
他在想綱手那句話。“我會記住。”三代目也記住過他。在檔案庫里看到他整理的那套分類法時，眼神也是那樣的。記住了，但沒做什么。
綱手不一樣。她把那份十三任務輸送鏈的清單從架子最深處抽出來，放在自己辦公桌最下面。不是不讓他查，是替他存著。
等。
他走出火影大樓。夜風灌進來，衣擺揚了一下。頭頂是火影巖，四代目的臉刻在最邊上，月光把他的輪廓照得很清楚。
誠低下頭，繼續走。
七減***十九個人。雨之國邊境。土之國。他記住了，綱手也記住了。剩下的，等。