“今晚部門聚餐，你早點睡。”
“好。”
“別老打電話，像查崗一樣，很難看。”
“嗯。”
她關門的時候，我沒再看她一眼。
以前不是這樣。
以前她晚回一分鐘，我都能打三個電話，怕她出事，怕她一個人在外面不安全。
現在，我連手機都懶得拿。
凌晨兩點，她才回來。
我沒醒。
第二天，她卻突然發火。
“郭子千，你什么意思？”
“什么？”
“以前我晚歸你能把電話打爆，現在怎么連問都不問了？”
我看著她。
她聲音很大，卻不敢直視我。
“你不是嫌我煩嗎？”我說。
她一愣，“那也不是讓你不管！”
我笑了一下，很輕。
“你想要的自由，我成全你。”
她的表情僵住了。
那一刻我就知道——
她不是想要自由。
她只是習慣有人在意。
而現在，我不在意了。
她開始慌了。
01
“今晚部門聚餐，你早點睡。”妻子馮莉萍甩下一句話，便匆匆換鞋出門。
“好。”我平靜地回應。
“別老打電話過來，搞得我跟**崗似的，讓同事看笑話。”她頭也不回地補充。
“嗯。”我沒再出聲。
門“咔噠”一聲關上，屋里瞬間安靜下來。
我站在餐桌旁，看著那一桌已經涼掉的菜。紅燒排骨是她以前最愛吃的，油還沒完全凝住，表面泛著一層暗光。旁邊那碗湯，我剛才還重新熱過一遍。
以前，她說一句“有點晚”，我就能坐在這里等到深夜。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，我盯著時間，一分鐘一分鐘地熬。
有時候她回來，連筷子都不碰，只說一句“吃過了”，我還會笑著說沒關系，然后把菜端去廚房，一樣一樣收好，第二天再熱。
現在，我把那盤排骨端起來，直接倒進了垃圾桶。
沒有猶豫。
湯也倒了。
水聲嘩嘩地沖下去，我看著那些油漬被沖散，心里反而輕松了一點。
我叫郭子千，今年三十二歲，在一家設備公司做項目主管。收入不算高，但也不差，日子本來過得規規矩矩。
馮莉萍比我小兩歲，在一家廣告公司做招商主管。她外形不錯，打扮精致，說話利落，在公司混得風生水起。
我們結婚五年，最開始也不是這樣。