楔子：
我媽偷了我攢了十年的***去給我弟買房，我報警后她當著**的面扇了自己十個耳光。
她說：“我打我自己的臉，總行了吧？我替我閨女打我自己，我生了個白眼狼！”
我弟蹲在墻角刷短視頻，音量調到最大，全程沒抬頭看過一眼。
后來我才知道，那張卡里的三十八萬，已經被他們轉走了三十六萬五。
---
喬知夏發現自己***里只剩一萬五千塊的那天，天氣好得離譜。
陽光從銀行玻璃門照進來，大堂經理養的發財樹綠得油亮，柜臺小姑娘笑出八顆牙齒說“女士您卡內余額一萬五千三百二十一塊”，聲音甜得像在說恭喜您中了五百萬。
喬知夏以為自己聽錯了，讓她再說一遍。
小姑娘又說了一遍，還是那個甜度。
喬知夏扶著柜臺臺面，大理石冰涼的觸感從掌心傳上來，她腦子嗡嗡響。
那張卡是她的工資卡，每個月工資到賬后她會留三千塊生活費，剩下的全部轉進這張卡里，雷打不動攢了十年。
從大一開始，她在學校食堂勤工儉學，一個小時八塊錢，管一頓飯。后來去了廣告公司，工資從三千五漲到一萬二，加班加到胃出血，甲方罵她祖宗十八代她都不敢還嘴，因為怕扣績效。
攢了十年。
三十八萬。
她記性很好，每一筆進賬都記在手機備忘錄里，連小數點后兩位都清清楚楚。上次查余額是三個月前，三十八萬兩千七百塊。
現在只剩一萬五。
喬知夏的第一反應是銀行系統出錯了，第二反應是**，第三反應是——
**張翠芳上個月來她租的房子住過三天。
那三天里張翠芳表現得格外勤快，幫她收拾屋子、洗衣服、做飯，還破天荒地沒催她找對象。
喬知夏當時感動得差點哭出來，覺得**終于心疼她了，還特意請了一天假帶張翠芳去逛商場，給她買了件七百塊的羊絨衫。
張翠芳走的時候，站在出租屋門口說了一句：“知夏啊，你一個人在外面不容易，媽知道。”
喬知夏當時鼻子一酸，差點當場掉眼淚。
現在她站在銀行柜臺前，把這句話翻出來重新咀嚼了一遍，嚼出了一股濃烈的、鐵銹似的腥味。
她給張翠芳打電話，打了三遍才