二早讀課的鈴聲剛落，辦公室門就來輕輕的敲門聲。

林知意抬頭，到顧子瑜抱著數學練習冊站門，年垂著頭，額前的碎發遮住半眼睛，肩膀扣，像株被曬蔫的含羞草，和顧懷征的挺拔張揚截然同。

“進來坐。”

林知意把打印的診斷卷推到桌對面的椅子，卷子意選了近年的考壓軸題，難度循序漸進。

她余光瞥見顧子瑜校服的袖磨出了邊，洗得發的布料裹著細瘦的腕，和顧懷征身定西裝比，顯得格樸素。

昨晚備完課，她忍住查了顧懷征的資料——本地建筑圈有名氣的設計師，起家，歲就拿了省建筑設計獎，年前離婚后獨帶兒子，近趕市圖書館的擴建項目，忙得連家長都是從工地首接趕過來。

有篇行業報道過，顧子瑜常年己賣，有候甚至連早餐都忘了。

“先這卷，用急，重點寫清解題步驟。”

林知意遞過支筆，著顧子瑜低頭題的樣子，忽然想起己的模樣，也是這樣抱著習題冊，題跌跌撞撞。

卷子后道解析幾何題，顧子瑜空了半頁，只草稿紙畫了幾條凌的輔助。

林知意俯身過去，指尖指著題目的條件：“這可以用參數方程轉化，你……”說話，她聞到顧子瑜身淡淡的泡面味，混著年身的皂角，忽然軟了，聲音得更輕：“我給你畫輔助，你試著往算。”

筆尖劃過試卷的沙沙聲，辦公室門被輕輕推。

林知意抬頭，到顧懷征站門，拎著個米的保溫袋，到她和顧子瑜起的身，腳步頓了頓，聲音得很輕：“沒打擾你們題吧？”

林知意立刻首起身，意識拉距離，指尖還沾著粉筆灰：“顧先生怎么來了？”

“給子瑜早餐。”

他把保溫袋桌角，目光先掃過試卷的輔助，又落回她沾著灰的指尖，喉結動了動，“麻煩林師了，我面等他。”

他沒進來，就靠走廊的欄桿，拿出機低頭處理工作。

林知意低頭批改其他學生的作業，卻總忍住往窗飄——晨光落他身，把炭灰的西裝染淺灰，他指屏幕速敲擊，側臉的條冷硬得像他設計的建筑輪廓，可當顧子瑜完卷跑出去，那冷硬瞬間就柔了來，他伸替兒子理了理歪掉的書包帶，又把保溫袋遞過去，低聲叮囑著什么，眉眼間是父親的溫柔。

那的課剛結束，空忽然暗了來，烏像被打的墨汁般迅速蔓延，沒等林知意抱著作業本走到宿舍樓，豆的雨點就砸了來。

她抱著作業本往宿舍樓跑，剛拐過轉角，雨幕忽然遞來把傘。

顧懷征撐著傘站她面前，西裝肩頭濕了半，發梢滴著水，水珠順著他的頜往滑，落襯衫領，暈深的水漬。

“正路過這邊，你回去。”

他說話，呼帶著點雨的涼意。

林知意愣了愣，才發他的傘是撐的，傘面明顯傾向她這邊，他的左半邊身子幾乎完暴露雨，襯衫貼背，勾勒出挺拔的脊背條。

“用了，我跑回去就行，您這樣淋濕的。”

她想把傘往他那邊推，腕卻被他輕輕按住。

“林師別淋著，明還要課。”

他的掌溫熱，隔著濕冷的袖過來，讓林知意的跳驟然加。

她盯著傘面滾落的水珠，腦突然蹦出教師守則的“避接觸”，想說“的用麻煩”，卻他轉頭過來，把話咽了回去——他眼底盛著雨光，像藏著片的，溫柔得讓她舍得劃那道“師生家長”的界限。

兩并肩往宿舍樓走，雨打傘面，發出噠噠的聲響，和他沉穩的腳步聲混起，竟格合拍。

到宿舍樓，傘面的雨還滴答作響。

顧懷征把傘柄塞進她：“明記得帶，氣預報，還有雨。”

“那你怎么辦？”

林知意攥著傘柄，指節因為用力而發——他的明明停學校門，從這過去至要走鐘，這么的雨，肯定淋透。

顧懷征笑了笑，抬抹了把臉的雨水，轉身就沖進雨：“我就前面，跑兩步就到。”

他跑起來的背很挺拔，西裝擺被風吹得揚起，很就消失雨幕。

林知意抱著傘站屋檐，著他消失的方向，忽然發傘骨側刻著的“G”字——是他名字“顧懷征”的首字母。

雨絲濺她的腳踝，有點涼，可底那處被他掌碰過的地方，卻燙得厲害，像揣了顆的，連帶著那把傘，都染了讓安的溫度。