“沈確在查市婦幼醫院八年前的產房記錄，已經找到當年值班護士。

是否需要攔截？”

我回復：“不用，讓他查。”

關掉郵箱，我走到窗邊，看著外面的夜色。

沈確，你查吧。

查到最后，你會發現，那個你找了八年的死了的女人，就站在你面前。

而她已經快死了。

手機響了，是臨終關懷醫院。

“林小姐，您的止痛藥升級了，新藥副作用是嗜睡和失憶，請注意。”

“失憶？”

“對，短期記憶會逐漸消失，最后可能連自己是誰都記不住。”

我握緊手機：“什么時候開始？”

“今晚服用后。”

掛了電話，我看著手里的藥瓶。

失憶，也好。

忘了自己是誰，忘了沈確，忘了沈念。

忘了這八年的痛苦。

也許，這才是最好的結局。

新止痛藥的副作用，比我想象的來得快。

第二天早上，我站在廚房里，突然想不起來草莓酸奶該放幾勺糖。

我握著糖罐，腦子一片空白。

“知許姐姐？”

沈念的聲音從身后傳來，“你怎么了？”

我轉身，看見他穿著睡衣站在門口，眼睛睜得圓圓的。

“沒事。”

我強迫自己微笑，“我在想事情。”

“爸爸說今天帶我去游樂園。”

他跑過來抱住我的腿，“你也一起去，好不好？”

我蹲下來，摸摸他的頭：“好。”

但我里知道，我去不了。

我的體力已經撐不住出門了。

上午十點，沈確回來接沈念。

他看見我蒼白的臉，眉頭皺起。

“你不舒服？”

“有點累。”

我聲音干澀，“你們去吧，我在家休息。”

他盯著我看了幾秒，突然伸手探我的額頭。

手指觸碰到皮膚的瞬間，我渾身一顫。

“你在發燒。”

他收回手，“多少度？”

“不知道。”

“去醫院。”

“不用。”

我后退一步，“我睡一覺就好。”

沈確沒再堅持，帶著沈念走了。

門關上的瞬間，我沖進衛生間，吐出一大口血。

這次的血是黑色的，帶著腐肉的味道。

我打開水龍頭，看著血被沖進下水道，像看著自己的生命一點點流走。

下午，我躺在床上，迷迷糊糊地睡著。

夢里，我回到了八年前的產房。

雨夜，我抓著沈確的手，哭著說：“孩子給你，我活不下去了。”

他甩開我，眼神厭惡：“費用已經打到你卡上了，別再來找我。”

我跪在地上，看著他抱著孩子離開，背影決絕。

醒來時，眼淚濕了枕頭。

我拿起手機，想看看時間，卻發現屏幕上的日期是錯的。

年4月7日。

不對。

今天是2026年3月8日。

我的記憶開始混亂了。

晚上，沈確和沈念回來時，我正坐在沙發上發呆。

“知許姐姐！”

沈念撲過來，“我給你買了棉花糖！”

他手里舉著一團粉色的棉花糖，像一朵云。

我接過，咬了一口，甜得發膩。

“謝謝。”

我聲音平淡。

沈確站在一旁，看著我，眼神復雜。