存下我能偷到的一切。

第一天晚上，沈念發燒了。

我守在床邊，用濕毛巾給他擦額頭。

他迷迷糊糊地睜眼，看見我，小聲問：“你是誰？”

“我是新來的護工。”

我輕聲說，“叫林知許。”

“知許姐姐。”

他重復了一遍，然后笑了，“你的名字真好聽。”

我心臟一緊。

“睡吧。”

我拍拍他的背，“我在這兒。”

他閉上眼睛，小手從被子里伸出來，抓住了我的手指。

握得很緊，像八年前，在產房里，他剛出生時，也是這樣抓住我的手指。

那時候護士說：“這孩子和你有緣。”

是啊，有緣。

不過是，孽緣。

凌晨兩點，沈念睡熟了。

我輕輕抽出手，回到自己房間。

一關上門，我就沖進衛生間，對著馬桶吐出一口血。

我打開水龍頭沖掉，然后拿出密封袋，把染血的紙巾裝進去。

這是今天的。

我已經存了八十七袋。

還剩三天，就滿九十袋。

吐完血，我對著鏡子練習微笑。

嘴角上揚，眼睛彎起，臉色要紅潤，不能蒼白。

練了十分鐘，直到肌肉發酸。

然后我回到床邊，打開手機錄音。

“今天是住進沈家的第一天，沈念叫我知許姐姐，他發燒了，但睡得很乖。

他的手很小，很軟，握起來像棉花。”

錄完，上傳到云端。

文件夾“念”里，有了第一條語音。

第二天早上，我六點起床，給沈念做草莓酸奶。

沈確坐在餐桌旁看財經報紙，看見我，眉頭皺了一下。

“你臉色不太好。”

“沒睡好。”

我撒謊，“認床。”

他沒再問，繼續看報紙。

我把酸奶端給沈念，他吃了一口，眼睛亮了：“知許姐姐，你做的酸奶比之前的阿姨好吃！”

“喜歡就好。”

我摸摸他的頭。

沈確抬頭看了我一眼，眼神復雜。

中午，沈念午睡時，沈確把我叫到書房。

“這是沈念的病例。”

他遞過來一沓文件，“你看一下，下個月要二次移植，需要你提前做準備。”

我翻開文件，看見沈念的血型基因型過敏史……和我一模一樣。

連罕見的HLA配型，都完全吻合。

這種概率，比中彩票還低。

“林小姐。”

沈確突然開口，“我們是不是在哪里見過？”

我手一抖，文件掉在地上。

我彎腰撿文件，聽見沈確說：“八年前，有個女孩后背蝴蝶骨位置，有一顆朱砂痣。”

我僵住。

沈確走到我面前，俯身看我：“你后背，有痣嗎？”

我抬頭，努力讓聲音平穩：“沈先生，我不明白你在說什么。”

他盯著我看了很久，最后直起身。

“可能我記錯了。”

他轉身離開書房。

我站在原地，手心全是冷汗。

他記得。

他記得那個雨夜，記得那顆朱砂痣。

那他會不會……記得我的臉？

從那天起，沈確開始不對勁。

他會在深夜突然出現在我房門口，不說話，只是站著。

第一次發現時，我正對著馬桶**，聽見門外有腳步聲。