第5章
空襲東京前十天，我建議換燃燒彈
軍令狀------------------------------------------。，發出輕微的噼啪聲。紙灰飄起來，落在工作臺上，像黑色的雪花。。，變成了一種杜航看不懂的東西。不是驚訝，不是憤怒，更像是——在算賬。像一個精算師在腦子里飛速地計算成本和收益。，手里的文件夾攥得有點緊。“少尉，”杜立特終于開口了，“你叫什么名字？比特·杜，長官。第17轟炸大隊，7號機組投彈手。杜，”杜立特念了一遍這個姓氏，目光微微一動，“你是**？美籍**，長官。我出生在舊金山。”，又看了看工作臺上那些燃燒的照片。“你說的這些，”他的聲音不大，但每個字都很清晰，“有沒有數據支撐？不是這種紙疊紙的演示，是真的試驗數據。長官，我查過**庫的檔案，”杜航說，“我們現在裝備的***主要是AN-M50，裝填的是鎂鋁合金粉末和氧化鐵。這種**的優點是燃燒溫度高，缺點是燃燒時間短——只有幾十秒。而且它是通過沖擊力散布燃燒劑，對木質結構的覆蓋率不夠。你怎么知道這些？”杜立特的語氣里多了一絲審視。“我在麻省理工讀過化學，長官。入伍前。”。
“麻省理工？”
“1938屆，長官。”
杜立特沉默了片刻。
“你剛才說‘如果’我們換***，”他的聲音低了下去，“你知道換**意味著什么嗎？重新制定投彈方案、重新訓練投彈手、重新調整轟炸目標排序——這些都需要時間。我們沒有時間。”
“我知道，長官。”
“你不知道，”杜立特的聲音突然硬了起來，“你不知道為了這次行動，我們準備了多久。你不知道有多少人在這上面花了多少心血。你說換就換？你拿什么保證？”
杜航深吸一口氣。
“長官，我沒有保證。”
杜立特的眉頭皺了起來。
“我只知道一件事，”杜航說，“如果我們飛到東京上空，扔下去一堆高爆彈，炸了幾棟廠房，然后飛走了——***第二天就會在報紙上說，‘**的轟炸不過如此，他們的**連木頭房子都炸不塌’。”
他頓了頓。
“但如果我們讓他們看到東京在燃燒，看到自己的城市變成一片火海——從**到平民，沒有人會覺得‘不過如此’。”
機庫里再次安靜下來。
那疊紙已經燒完了，只剩下一點暗紅色的灰燼，在空氣里慢慢變暗。
杜立特轉過身，背對著杜航，面朝那架*-25。燈光把他的影子拉得很長，投在水泥地面上，像一根黑色的柱子。
副官不安地換了一下站姿。
杜航站在原地，手心全是汗。
他不知道自己是不是說得太多了。是不是越界了。是不是從“提建議”變成了“教上級做事”。
十幾秒鐘過去了。
二十秒。
三十秒。
杜立特轉過身來。
“杜少尉，”他說，聲音里有一種奇怪的東西，不是溫度的變化，而是重量的變化——像是一把刀從刀鞘里抽出來，露出了真正的刃口。
“你說，要換***。”
“是，長官。”
“你知道我們現在有什么***可以用嗎？”
“我知道現有的型號不夠好，長官。但我知道有一種新型燃燒劑正在研發中——凝固汽油彈，Napalm。它能把汽油變成凝膠狀，粘在目標上持續燃燒。”
杜立特的眼神變了。
不是驚訝，而是——警覺。
“你怎么知道這個東西？”
“我在化學期刊上看到過，長官。”杜航說了一半的真話。
杜立特沉默了幾秒鐘，然后走到工作臺前，拿起一張東京的照片，看了很久。
“杜少尉，”他終于開口，“我有一個條件。”
“長官請說。”
“如果你能在十天內，搞到足夠的這種***——足夠讓十六架*-25裝滿彈倉——我就向上級申請更換**。”
杜航的心跳猛地加速。
“如果你搞不到，”杜立特把照片放下，看著杜航的眼睛，“你就別上飛機了。”
杜航感覺自己的喉嚨發緊。
十天。
從實驗室到量產，從配方到**，從零到幾百枚——十天。
這是一個不可能的任務。
但他沒有選擇。
“長官，”杜航站得筆直，聲音平穩得連他自己都感到意外，“我接受。”
杜立特盯著他看了幾秒鐘，然后微微點了一下頭。
“明天一早，到我辦公室來。我會給你一份授權，讓你調用一切需要的資源。”
他轉身，朝機庫門口走去。
走了幾步，又停下來。
“杜少尉。”
“長官？”
“珍珠港那天，我在***。”杜立特沒有回頭，聲音很輕，但在空曠的機庫里聽得清清楚楚，“我在收音機里聽到消息的時候，以為自己聽錯了。**人居然被打了，居然在自己的家門口被打成這樣。”
他停頓了一下。
“如果你能做成這件事——讓東京燃燒——我會第一個向你敬禮。”
說完，他大步走出了機庫。
腳步聲在走廊里越來越遠，最后消失在夜色里。
---
杜航站在原地，一動不動。
副官走的時候看了他一眼，眼神里有一種說不清的東西——可能是同情，可能是佩服，也可能只是好奇。
機庫里只剩下他一個人。
遠處那兩名值夜的軍士不知道什么時候也走了。工作燈還亮著，嗡嗡地響，像一只巨大的昆蟲在頭頂盤旋。
杜航慢慢蹲下來，雙手撐在工作臺上，低下了頭。
心跳快得像要炸開。
十天。
從零開始，搞出幾百枚凝固汽油彈。
他在腦子里飛速地盤算：首先要找到那個發明者——哈佛大學的化學家，叫什么來著？然后是生產廠家。然后是原材料。然后是運輸。然后是掛載測試。
十天。
杜航抬起頭，看到那架*-25靜靜地停在黑暗中。機身上的“Ruptured Duck”字樣在燈光下若隱若現，那只叼著雪茄的****像是在對他笑。
他從口袋里掏出懷表，就著工作燈的燈光看了一眼。
晚上十一點二十三分。
距離起飛，還有九天多幾個小時。
杜航把懷表攥在手心里，站起來，朝機庫門口走去。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼那架*-25。
月光從卷簾門的縫隙里漏進來，照在機身上，給那層橄欖綠的涂裝鍍上了一層銀色的光。
“十天，”杜航自言自語，“夠了。”
他轉身走進夜色里。
身后，機庫的燈還亮著，嗡嗡地響，像是在倒計時。
“麻省理工？”
“1938屆，長官。”
杜立特沉默了片刻。
“你剛才說‘如果’我們換***，”他的聲音低了下去，“你知道換**意味著什么嗎？重新制定投彈方案、重新訓練投彈手、重新調整轟炸目標排序——這些都需要時間。我們沒有時間。”
“我知道，長官。”
“你不知道，”杜立特的聲音突然硬了起來，“你不知道為了這次行動，我們準備了多久。你不知道有多少人在這上面花了多少心血。你說換就換？你拿什么保證？”
杜航深吸一口氣。
“長官，我沒有保證。”
杜立特的眉頭皺了起來。
“我只知道一件事，”杜航說，“如果我們飛到東京上空，扔下去一堆高爆彈，炸了幾棟廠房，然后飛走了——***第二天就會在報紙上說，‘**的轟炸不過如此，他們的**連木頭房子都炸不塌’。”
他頓了頓。
“但如果我們讓他們看到東京在燃燒，看到自己的城市變成一片火海——從**到平民，沒有人會覺得‘不過如此’。”
機庫里再次安靜下來。
那疊紙已經燒完了，只剩下一點暗紅色的灰燼，在空氣里慢慢變暗。
杜立特轉過身，背對著杜航，面朝那架*-25。燈光把他的影子拉得很長，投在水泥地面上，像一根黑色的柱子。
副官不安地換了一下站姿。
杜航站在原地，手心全是汗。
他不知道自己是不是說得太多了。是不是越界了。是不是從“提建議”變成了“教上級做事”。
十幾秒鐘過去了。
二十秒。
三十秒。
杜立特轉過身來。
“杜少尉，”他說，聲音里有一種奇怪的東西，不是溫度的變化，而是重量的變化——像是一把刀從刀鞘里抽出來，露出了真正的刃口。
“你說，要換***。”
“是，長官。”
“你知道我們現在有什么***可以用嗎？”
“我知道現有的型號不夠好，長官。但我知道有一種新型燃燒劑正在研發中——凝固汽油彈，Napalm。它能把汽油變成凝膠狀，粘在目標上持續燃燒。”
杜立特的眼神變了。
不是驚訝，而是——警覺。
“你怎么知道這個東西？”
“我在化學期刊上看到過，長官。”杜航說了一半的真話。
杜立特沉默了幾秒鐘，然后走到工作臺前，拿起一張東京的照片，看了很久。
“杜少尉，”他終于開口，“我有一個條件。”
“長官請說。”
“如果你能在十天內，搞到足夠的這種***——足夠讓十六架*-25裝滿彈倉——我就向上級申請更換**。”
杜航的心跳猛地加速。
“如果你搞不到，”杜立特把照片放下，看著杜航的眼睛，“你就別上飛機了。”
杜航感覺自己的喉嚨發緊。
十天。
從實驗室到量產，從配方到**，從零到幾百枚——十天。
這是一個不可能的任務。
但他沒有選擇。
“長官，”杜航站得筆直，聲音平穩得連他自己都感到意外，“我接受。”
杜立特盯著他看了幾秒鐘，然后微微點了一下頭。
“明天一早，到我辦公室來。我會給你一份授權，讓你調用一切需要的資源。”
他轉身，朝機庫門口走去。
走了幾步，又停下來。
“杜少尉。”
“長官？”
“珍珠港那天，我在***。”杜立特沒有回頭，聲音很輕，但在空曠的機庫里聽得清清楚楚，“我在收音機里聽到消息的時候，以為自己聽錯了。**人居然被打了，居然在自己的家門口被打成這樣。”
他停頓了一下。
“如果你能做成這件事——讓東京燃燒——我會第一個向你敬禮。”
說完，他大步走出了機庫。
腳步聲在走廊里越來越遠，最后消失在夜色里。
---
杜航站在原地，一動不動。
副官走的時候看了他一眼，眼神里有一種說不清的東西——可能是同情，可能是佩服，也可能只是好奇。
機庫里只剩下他一個人。
遠處那兩名值夜的軍士不知道什么時候也走了。工作燈還亮著，嗡嗡地響，像一只巨大的昆蟲在頭頂盤旋。
杜航慢慢蹲下來，雙手撐在工作臺上，低下了頭。
心跳快得像要炸開。
十天。
從零開始，搞出幾百枚凝固汽油彈。
他在腦子里飛速地盤算：首先要找到那個發明者——哈佛大學的化學家，叫什么來著？然后是生產廠家。然后是原材料。然后是運輸。然后是掛載測試。
十天。
杜航抬起頭，看到那架*-25靜靜地停在黑暗中。機身上的“Ruptured Duck”字樣在燈光下若隱若現，那只叼著雪茄的****像是在對他笑。
他從口袋里掏出懷表，就著工作燈的燈光看了一眼。
晚上十一點二十三分。
距離起飛，還有九天多幾個小時。
杜航把懷表攥在手心里，站起來，朝機庫門口走去。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼那架*-25。
月光從卷簾門的縫隙里漏進來，照在機身上，給那層橄欖綠的涂裝鍍上了一層銀色的光。
“十天，”杜航自言自語，“夠了。”
他轉身走進夜色里。
身后，機庫的燈還亮著，嗡嗡地響，像是在倒計時。