第4章
失憶后被偽人老公撿走了
籠中鳥------------------------------------------。，下巴擱在膝蓋上，盯著那些橘紅色的火光。。。、會做飯、會疊餐巾、會調節體溫的……什么東西。。。，寧夏以為自己會尖叫，會發抖，會想逃。。，盯著壁爐，覺得這一切荒誕得像一場夢。，這一切都是腦子里的幻象。。。。，試圖讓自己冷靜下來。
好，從頭理一下。
她記得的最后一件事，是在出租房里處理工作資料。然后呢？他說她出了車禍。昏迷了三天。醒來之后什么都不記得——準確地說，是只不記得關于他的事情。
其他大部分記憶都在。
她知道自己的名字，知道怎么吃飯、怎么走路、怎么說話，知道這個世界的基本規則。
唯獨關于他的那一塊，被忘得干干凈凈。
有人故意抹掉了她關于衛霖的所有記憶？
寧夏偷偷看了一眼廚房的方向。
他還在里面，水聲還在繼續。
假設抹掉記憶的人是他——那他為什么要這么做？
如果衛霖是她的丈夫，他們感情很好，他為什么要讓她忘了他？
如果他不是她的丈夫——
這個念頭冒出來的瞬間，寧夏的心臟猛地縮了一下。
如果他不是她的丈夫，那他是誰？
真正的衛霖在哪？
她為什么會和他結婚？照片是假的嗎？結婚證是假的嗎？
可那些東西看起來太真了。鋼印、日期、照片……不像偽造的。
但一個不是人的東西，搞出一份結婚證件，應該不難吧？
——
寧夏的呼吸開始變得急促。
冷靜。冷靜。
她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
不管他是誰，不管他要干什么，現在不能慌。
她現在的情況太糟糕了。
一，她失憶了。
二，她住在他的房子里。
三，她不認識路，沒有手機，沒有錢，沒有任何證件。
四，外面是樹林，與世隔絕。
五，她不知道他是什么東西，也不知道他想對她做什么。
總結：她跑不掉。
至少現在跑不掉。
不能輕舉妄動。
不能讓他發現她已經知道了他不是人。
要裝作什么都不知道。繼續當那個“剛剛失憶、有點困惑但愿意配合”的妻子。
至少，在她搞清楚他是什么、想要什么之前。
“在想什么？”
衛霖的聲音突然從很近的地方傳來。
寧夏猛地抬頭——他已經站在沙發旁邊了，手里端著兩杯水，不知道什么時候從廚房出來的。
沒有腳步聲。
一點腳步聲都沒有。
“沒、沒什么。”寧夏扯出一個笑容，“就是……發呆。”
“發呆。”他重復了一遍這個詞，像是在品嘗它的味道，“以前你也喜歡發呆。坐在窗臺上，看著外面，能發一個下午的呆。”
他把水杯放在茶幾上，在她旁邊坐下。
這次距離比之前更近了一點。
近到寧夏能感覺到他身體散發的溫度。
刻意調節過的溫熱。
“我問你一個問題。”寧夏盡量讓語氣聽起來自然，“我們……是怎么在一起的？”
她想多了解一些信息。
關于他，關于“他們”，關于這個她完全陌生的過去。
衛霖的眼睛亮了一下。
“你真的想聽？”
“嗯。”寧夏點點頭，“你說過，就當重新認識。那……從頭開始講吧。”
他笑了。
那個笑容不是之前那種“學習來的、角度剛剛好”的笑，而是一種更深的、藏著她看不懂的情緒的笑。
他側過身，面對著她，一條腿屈起來搭在沙發上，整個人像一只蜷縮的大型犬。
“好。從頭開始講。”
他的聲音變得很輕，像是在講一個講了很多遍、但每一次都很珍惜的故事。
“高中。你是轉學生，坐在靠窗的位置。那天下午的陽光很好，你趴在桌上睡覺，頭發散在胳膊上，有一縷垂下來，被風吹著，一下一下的。”
他的視線落在寧夏的頭發上，目光變得柔軟。
“我站在教室門口，看到你的第一眼，就想……”
他沒說下去。
“想什么？”
“想把你藏起來。”
他說這句話的時候，語氣很平靜，像是在說“今天天氣不錯”。
但寧夏后背的汗毛豎起來了。
“然后呢？”她維持著表面的平靜。
“然后我就開始跟著你。你上課，我坐在后面。你去食堂，我隔了三張桌子。你回家，我遠遠地跟著，看你走進小區，看你房間的燈亮起來。”
他頓了頓，歪了歪頭，像是在回憶什么美好的事情。
“你那時候不知道。我藏得很好。”
藏。
他用的是“藏”。
不是“躲”，不是“在遠處看”。
說出來的感覺，像是一個獵食者在講述如何跟蹤獵物。
“后來呢？”寧夏的聲音有一點發緊。
“后來我讓你注意到我了。”他的嘴角彎起來，帶著一點得意的弧度，“很簡單。你每天都會在圖書館待到很晚，我就也去。坐你對面。第一天你沒看我。第二天你看了我一眼。第三天你問我‘你是不是也經常來’。”
他笑出聲來，很輕，像是回憶這件事本身就能讓他開心。
“你主動跟我說話了。你知不知道我當時有多高興？”
他看著寧夏，眼睛里有一種光。
不是人類眼睛里常見的“喜悅”。
而是更濃烈的、更熾熱的、近乎灼人的東西。
“然后我們就認識了。一起上課，一起吃飯，一起回家。你開始習慣我在你身邊。你開始依賴我。你開始……”
他的聲音變得更輕了，像是在說一個秘密。
“你開始離不開我了。”
——
寧夏咽了一口口水。
“那……我們是怎么在一起的？”
“我表白的。”他說，語氣理所當然，“我等了很久。等到你身邊沒有其他人，等到你只會對我笑，等到你難過的時候第一個找的人是我。”
衛霖伸出手，碰了碰寧夏的臉頰。
指尖冰涼。
“然后我說，‘我喜歡你，我們在一起好不好’。”
“你怎么知道我會答應？”
“我不知道。”他搖頭，“但我不在乎你答不答應。”
他看著寧夏，歪了歪頭，那個角度有一點……不對。
“不管你答不答應，你都是我的。”
——
客廳里安靜了幾秒。
只有壁爐里的火在噼啪作響。
“你是我的”——
結婚證背面的那四個字，此刻像烙鐵一樣燙在寧夏的腦海里。
“那后來呢？”她聽到自己的聲音，平靜得連自己都覺得陌生，“我們結婚了？”
“嗯。”他的表情又變回了那種溫柔的、無害的樣子，“你答應了我的求婚。你穿著白裙子，很好看。你說‘我愿意’，聲音很小，但我聽到了。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙手此刻安靜地放在膝蓋上，十指交叉，姿態很規矩。
但寧夏記得剛才在餐桌上，那雙手是怎么在軟木桌面上留下凹痕的。
“寧夏……老婆……”他突然抬頭看她，“你是不是在害怕？”
寧夏的心跳漏了一拍。
“沒有啊。”她說，“為什么這么問？”
“你的心跳加快了。”
衛霖看著她，表情認真，不像是在開玩笑。
“從剛才開始，你的心跳就一直很快。現在更快了。”
寧夏感覺自己的血液在這一刻凝固了。
大腦飛速轉著，她聽到自己說：“可能剛醒過來，身體還沒恢復。有點心慌。”
衛霖盯著她看了幾秒。
然后點了點頭。
“也對。是我太著急了，不該說這么多話讓你累著。”
他站起來，走到壁爐邊，往里面添了幾塊木柴。
火光在他臉上跳動，把他的影子投在墻上。
那個影子——
寧夏盯著墻上的影子，瞳孔縮了一下。
人的影子應該是連續的，頭、脖子、肩膀、身體，一個完整的輪廓。
但他的影子……在肩膀的位置，有一塊突出來的東西。
是某種……不該屬于人類輪廓的東西。
他轉過身來，那個影子也跟著轉動，突出來的部分消失了，重新變成一個正常的、人類的影子。
“累了嗎？”他問，“要不要上去休息？”
“好。”寧夏站起來。
“我送你上去。”
“不用——”
“我送你上去。”
他重復了一遍，語氣沒有變化，依然是那種溫和的、關心的語調。
但寧夏知道那不是商量。
他走在前面，她跟在后面。
樓梯上的腳步聲一前一后。
他走得很慢，像是在等她。
寧夏盯著他的背影。
肩膀現在是正常的。比例完美，姿態優雅。
但她記得剛才在廚房門口看到的那個瞬間。
那個太高了的、不像人類的肩膀。
他在努力維持這個形狀。
努力把自己塞進一個叫“人類”的殼子里。
為什么？
——
到了臥室門口，他停下來，轉身看著她。
“好好休息。”
“嗯。”
“明天我給你做早餐。”
“……好。”
“晚安，寧夏。”
“晚安。”
他站在那里，沒有要走的意思。
“你……”寧夏猶豫了一下，“你不去休息嗎？”
“我再待一會兒。”他說，“想再看你一會兒。”
這句話如果是一個正常的人類丈夫說的，或許會讓人覺得甜蜜。
但他說出來的時候，語氣里沒有甜蜜。
有的是某種……饑餓。
寧夏看不懂，但本能地覺得危險。
“那我先進去了。”
“好。”
她推開門，走進去，轉身關門。
關門的時候，他站在走廊里，一動不動。
壁爐的光從樓下漫上來，只照亮他的下半身。
上半身隱沒在黑暗里。
寧夏只能看到他的嘴角。
在笑。
她關上門。
背靠著門板，慢慢滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂地跳，像是要撞破肋骨。
寧夏捂住嘴，把所有的聲音都吞回去。
不能讓他聽到。
他能聽到心跳。他剛才說了。
他能聽到心跳。
——
寧夏在門邊坐了很久。
不知道過了多久，才聽到走廊里的腳步聲重新響起。
一步。兩步。三步。
越來越遠。
然后是一扇門打開的聲音。
是一扇門關上的聲音。
然后，安靜了。
她慢慢站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
外面是黑的。
沒有路燈，沒有月光，只有樹影在風里搖晃，像無數只伸出來的手。
寧夏試著打開窗戶。
鎖著的。
試了試旁邊的窗戶。
也是鎖著的。
所有的窗戶，所有的出口，都是鎖著的。
——
寧夏站在房間中央，環顧四周。
溫暖的燈光。柔軟的床。精致的相框。疊得整整齊齊的衣服。
一切都很完美。
一個完美的臥室。
一個完美的家。
一個完美的丈夫。
一個完美的……籠子。
她低頭看著自己的手。
剛才在餐桌上，那些黏在紅酒瓶上的東西，她已經擦掉了。
但指尖好像還殘留著那種觸感。
透明的。沒有顏色。沒有氣味。
不知道是什么。
就像這個房間里的一切。
看起來正常，但不知道是什么。
他看起來像人，但不知道是什么。
——
寧夏走到床邊，躺下來。
盯著天花板。
天花板是白色的，很干凈，沒有裂紋，沒有水漬。
她閉上眼睛。
腦子里全是碎片。
方向盤上的凹痕。桌面上的凹痕。慢慢恢復的木頭。嚼了二十三口的牛排。垃圾桶里被丟掉的東西。沒有腳步聲的靠近。影子里不該有的突起。鎖著的窗戶。
還有他說的話。
“你是我的。”
“你的心跳加快了。”
“想把你藏起來。”
——
寧夏翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有他的氣味。
她攥緊了被角。
為什么是她？
在她的記憶里，她只是一個普通人。普通的長相，普通的工作，普通的生活。沒有得罪過什么人，沒有做過什么特別的事。
她上哪招惹了這么一個東西？
她是犯了天條嗎？
眼眶開始發酸。
寧夏咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來。
不能哭。哭解決不了問題。哭只會讓她更脆弱，讓他更容易控制她。
她要搞清楚他是什么。
要搞清楚他想要什么。
要搞清楚她的記憶到底去哪了。
要搞清楚，那個真正的“寧夏”，到底是誰。
她把被子拉到下巴，蜷縮成一團。
壁爐的光從門縫底下滲進來，在地板上畫出一道細細的橙色線條。
像一條縫。
把她縫在這個房間里。
縫在這個“家”里。
縫在他身邊。
——
不知道過了多久，寧夏終于迷迷糊糊地睡著了。
半夢半醒之間，她感覺到有什么東西在輕輕碰她的頭發。
很輕，像風。
然后是衛霖的聲音，從很近的地方傳來。
近到像是在枕邊。
“晚安，老婆。”
“不管你記不記得，我都會一直在你身邊。”
“永遠。”
---
好，從頭理一下。
她記得的最后一件事，是在出租房里處理工作資料。然后呢？他說她出了車禍。昏迷了三天。醒來之后什么都不記得——準確地說，是只不記得關于他的事情。
其他大部分記憶都在。
她知道自己的名字，知道怎么吃飯、怎么走路、怎么說話，知道這個世界的基本規則。
唯獨關于他的那一塊，被忘得干干凈凈。
有人故意抹掉了她關于衛霖的所有記憶？
寧夏偷偷看了一眼廚房的方向。
他還在里面，水聲還在繼續。
假設抹掉記憶的人是他——那他為什么要這么做？
如果衛霖是她的丈夫，他們感情很好，他為什么要讓她忘了他？
如果他不是她的丈夫——
這個念頭冒出來的瞬間，寧夏的心臟猛地縮了一下。
如果他不是她的丈夫，那他是誰？
真正的衛霖在哪？
她為什么會和他結婚？照片是假的嗎？結婚證是假的嗎？
可那些東西看起來太真了。鋼印、日期、照片……不像偽造的。
但一個不是人的東西，搞出一份結婚證件，應該不難吧？
——
寧夏的呼吸開始變得急促。
冷靜。冷靜。
她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
不管他是誰，不管他要干什么，現在不能慌。
她現在的情況太糟糕了。
一，她失憶了。
二，她住在他的房子里。
三，她不認識路，沒有手機，沒有錢，沒有任何證件。
四，外面是樹林，與世隔絕。
五，她不知道他是什么東西，也不知道他想對她做什么。
總結：她跑不掉。
至少現在跑不掉。
不能輕舉妄動。
不能讓他發現她已經知道了他不是人。
要裝作什么都不知道。繼續當那個“剛剛失憶、有點困惑但愿意配合”的妻子。
至少，在她搞清楚他是什么、想要什么之前。
“在想什么？”
衛霖的聲音突然從很近的地方傳來。
寧夏猛地抬頭——他已經站在沙發旁邊了，手里端著兩杯水，不知道什么時候從廚房出來的。
沒有腳步聲。
一點腳步聲都沒有。
“沒、沒什么。”寧夏扯出一個笑容，“就是……發呆。”
“發呆。”他重復了一遍這個詞，像是在品嘗它的味道，“以前你也喜歡發呆。坐在窗臺上，看著外面，能發一個下午的呆。”
他把水杯放在茶幾上，在她旁邊坐下。
這次距離比之前更近了一點。
近到寧夏能感覺到他身體散發的溫度。
刻意調節過的溫熱。
“我問你一個問題。”寧夏盡量讓語氣聽起來自然，“我們……是怎么在一起的？”
她想多了解一些信息。
關于他，關于“他們”，關于這個她完全陌生的過去。
衛霖的眼睛亮了一下。
“你真的想聽？”
“嗯。”寧夏點點頭，“你說過，就當重新認識。那……從頭開始講吧。”
他笑了。
那個笑容不是之前那種“學習來的、角度剛剛好”的笑，而是一種更深的、藏著她看不懂的情緒的笑。
他側過身，面對著她，一條腿屈起來搭在沙發上，整個人像一只蜷縮的大型犬。
“好。從頭開始講。”
他的聲音變得很輕，像是在講一個講了很多遍、但每一次都很珍惜的故事。
“高中。你是轉學生，坐在靠窗的位置。那天下午的陽光很好，你趴在桌上睡覺，頭發散在胳膊上，有一縷垂下來，被風吹著，一下一下的。”
他的視線落在寧夏的頭發上，目光變得柔軟。
“我站在教室門口，看到你的第一眼，就想……”
他沒說下去。
“想什么？”
“想把你藏起來。”
他說這句話的時候，語氣很平靜，像是在說“今天天氣不錯”。
但寧夏后背的汗毛豎起來了。
“然后呢？”她維持著表面的平靜。
“然后我就開始跟著你。你上課，我坐在后面。你去食堂，我隔了三張桌子。你回家，我遠遠地跟著，看你走進小區，看你房間的燈亮起來。”
他頓了頓，歪了歪頭，像是在回憶什么美好的事情。
“你那時候不知道。我藏得很好。”
藏。
他用的是“藏”。
不是“躲”，不是“在遠處看”。
說出來的感覺，像是一個獵食者在講述如何跟蹤獵物。
“后來呢？”寧夏的聲音有一點發緊。
“后來我讓你注意到我了。”他的嘴角彎起來，帶著一點得意的弧度，“很簡單。你每天都會在圖書館待到很晚，我就也去。坐你對面。第一天你沒看我。第二天你看了我一眼。第三天你問我‘你是不是也經常來’。”
他笑出聲來，很輕，像是回憶這件事本身就能讓他開心。
“你主動跟我說話了。你知不知道我當時有多高興？”
他看著寧夏，眼睛里有一種光。
不是人類眼睛里常見的“喜悅”。
而是更濃烈的、更熾熱的、近乎灼人的東西。
“然后我們就認識了。一起上課，一起吃飯，一起回家。你開始習慣我在你身邊。你開始依賴我。你開始……”
他的聲音變得更輕了，像是在說一個秘密。
“你開始離不開我了。”
——
寧夏咽了一口口水。
“那……我們是怎么在一起的？”
“我表白的。”他說，語氣理所當然，“我等了很久。等到你身邊沒有其他人，等到你只會對我笑，等到你難過的時候第一個找的人是我。”
衛霖伸出手，碰了碰寧夏的臉頰。
指尖冰涼。
“然后我說，‘我喜歡你，我們在一起好不好’。”
“你怎么知道我會答應？”
“我不知道。”他搖頭，“但我不在乎你答不答應。”
他看著寧夏，歪了歪頭，那個角度有一點……不對。
“不管你答不答應，你都是我的。”
——
客廳里安靜了幾秒。
只有壁爐里的火在噼啪作響。
“你是我的”——
結婚證背面的那四個字，此刻像烙鐵一樣燙在寧夏的腦海里。
“那后來呢？”她聽到自己的聲音，平靜得連自己都覺得陌生，“我們結婚了？”
“嗯。”他的表情又變回了那種溫柔的、無害的樣子，“你答應了我的求婚。你穿著白裙子，很好看。你說‘我愿意’，聲音很小，但我聽到了。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙手此刻安靜地放在膝蓋上，十指交叉，姿態很規矩。
但寧夏記得剛才在餐桌上，那雙手是怎么在軟木桌面上留下凹痕的。
“寧夏……老婆……”他突然抬頭看她，“你是不是在害怕？”
寧夏的心跳漏了一拍。
“沒有啊。”她說，“為什么這么問？”
“你的心跳加快了。”
衛霖看著她，表情認真，不像是在開玩笑。
“從剛才開始，你的心跳就一直很快。現在更快了。”
寧夏感覺自己的血液在這一刻凝固了。
大腦飛速轉著，她聽到自己說：“可能剛醒過來，身體還沒恢復。有點心慌。”
衛霖盯著她看了幾秒。
然后點了點頭。
“也對。是我太著急了，不該說這么多話讓你累著。”
他站起來，走到壁爐邊，往里面添了幾塊木柴。
火光在他臉上跳動，把他的影子投在墻上。
那個影子——
寧夏盯著墻上的影子，瞳孔縮了一下。
人的影子應該是連續的，頭、脖子、肩膀、身體，一個完整的輪廓。
但他的影子……在肩膀的位置，有一塊突出來的東西。
是某種……不該屬于人類輪廓的東西。
他轉過身來，那個影子也跟著轉動，突出來的部分消失了，重新變成一個正常的、人類的影子。
“累了嗎？”他問，“要不要上去休息？”
“好。”寧夏站起來。
“我送你上去。”
“不用——”
“我送你上去。”
他重復了一遍，語氣沒有變化，依然是那種溫和的、關心的語調。
但寧夏知道那不是商量。
他走在前面，她跟在后面。
樓梯上的腳步聲一前一后。
他走得很慢，像是在等她。
寧夏盯著他的背影。
肩膀現在是正常的。比例完美，姿態優雅。
但她記得剛才在廚房門口看到的那個瞬間。
那個太高了的、不像人類的肩膀。
他在努力維持這個形狀。
努力把自己塞進一個叫“人類”的殼子里。
為什么？
——
到了臥室門口，他停下來，轉身看著她。
“好好休息。”
“嗯。”
“明天我給你做早餐。”
“……好。”
“晚安，寧夏。”
“晚安。”
他站在那里，沒有要走的意思。
“你……”寧夏猶豫了一下，“你不去休息嗎？”
“我再待一會兒。”他說，“想再看你一會兒。”
這句話如果是一個正常的人類丈夫說的，或許會讓人覺得甜蜜。
但他說出來的時候，語氣里沒有甜蜜。
有的是某種……饑餓。
寧夏看不懂，但本能地覺得危險。
“那我先進去了。”
“好。”
她推開門，走進去，轉身關門。
關門的時候，他站在走廊里，一動不動。
壁爐的光從樓下漫上來，只照亮他的下半身。
上半身隱沒在黑暗里。
寧夏只能看到他的嘴角。
在笑。
她關上門。
背靠著門板，慢慢滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂地跳，像是要撞破肋骨。
寧夏捂住嘴，把所有的聲音都吞回去。
不能讓他聽到。
他能聽到心跳。他剛才說了。
他能聽到心跳。
——
寧夏在門邊坐了很久。
不知道過了多久，才聽到走廊里的腳步聲重新響起。
一步。兩步。三步。
越來越遠。
然后是一扇門打開的聲音。
是一扇門關上的聲音。
然后，安靜了。
她慢慢站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
外面是黑的。
沒有路燈，沒有月光，只有樹影在風里搖晃，像無數只伸出來的手。
寧夏試著打開窗戶。
鎖著的。
試了試旁邊的窗戶。
也是鎖著的。
所有的窗戶，所有的出口，都是鎖著的。
——
寧夏站在房間中央，環顧四周。
溫暖的燈光。柔軟的床。精致的相框。疊得整整齊齊的衣服。
一切都很完美。
一個完美的臥室。
一個完美的家。
一個完美的丈夫。
一個完美的……籠子。
她低頭看著自己的手。
剛才在餐桌上，那些黏在紅酒瓶上的東西，她已經擦掉了。
但指尖好像還殘留著那種觸感。
透明的。沒有顏色。沒有氣味。
不知道是什么。
就像這個房間里的一切。
看起來正常，但不知道是什么。
他看起來像人，但不知道是什么。
——
寧夏走到床邊，躺下來。
盯著天花板。
天花板是白色的，很干凈，沒有裂紋，沒有水漬。
她閉上眼睛。
腦子里全是碎片。
方向盤上的凹痕。桌面上的凹痕。慢慢恢復的木頭。嚼了二十三口的牛排。垃圾桶里被丟掉的東西。沒有腳步聲的靠近。影子里不該有的突起。鎖著的窗戶。
還有他說的話。
“你是我的。”
“你的心跳加快了。”
“想把你藏起來。”
——
寧夏翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有他的氣味。
她攥緊了被角。
為什么是她？
在她的記憶里，她只是一個普通人。普通的長相，普通的工作，普通的生活。沒有得罪過什么人，沒有做過什么特別的事。
她上哪招惹了這么一個東西？
她是犯了天條嗎？
眼眶開始發酸。
寧夏咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來。
不能哭。哭解決不了問題。哭只會讓她更脆弱，讓他更容易控制她。
她要搞清楚他是什么。
要搞清楚他想要什么。
要搞清楚她的記憶到底去哪了。
要搞清楚，那個真正的“寧夏”，到底是誰。
她把被子拉到下巴，蜷縮成一團。
壁爐的光從門縫底下滲進來，在地板上畫出一道細細的橙色線條。
像一條縫。
把她縫在這個房間里。
縫在這個“家”里。
縫在他身邊。
——
不知道過了多久，寧夏終于迷迷糊糊地睡著了。
半夢半醒之間，她感覺到有什么東西在輕輕碰她的頭發。
很輕，像風。
然后是衛霖的聲音，從很近的地方傳來。
近到像是在枕邊。
“晚安，老婆。”
“不管你記不記得，我都會一直在你身邊。”
“永遠。”
---