第一章 梔子花開時
2026年4月，婚禮前夜
顧云墨翻開高中畢業相冊時，指尖在第三頁停留了整整三分鐘。照片上的女孩歪著頭靠在他肩上，馬尾辮掃過他的校服領口，笑容比六月的陽光還要耀眼。而那時的他，雖然抿著嘴看向鏡頭，眼角那抹來不及藏起的溫柔，還是被鏡頭永遠定格。
那是2018年的夏天，他們十七歲。
“顧云墨！你能不能走慢點？”
九月的梧桐樹下，李詩雨氣喘吁吁地追上那個清瘦的背影。少年白襯衫的衣角被風吹起，他聞聲腳步微頓，卻沒有回頭。
“叫你那么多聲，裝聽不見是不是？”她跳到他面前，歪著頭看他。
顧云墨的視線從書本移到她臉上，又迅速移開：“有事？”
“當然有。”李詩雨從書包里掏出一個粉色飯盒，“我媽做的桂花糕，說給**媽也嘗嘗。蘇阿姨最近不是又要辦時裝秀嗎？肯定又忙得沒時間好好吃飯。”
“謝謝。”他接過飯盒，指尖不小心碰到她的，耳尖瞬間泛紅。
李詩雨像發現了新**，眼睛彎成月牙：“顧云墨，你耳朵紅了誒！”
“太陽曬的。”他加快腳步。
“現在是陰天。”
“……”
這樣的場景幾乎每天都會上演。從小學到初中再到高中，李詩雨永遠是那個蹦蹦跳跳跟在他身后的影子，而顧云墨，永遠是那個看似冷淡卻總會為她停下腳步的少年。
他們的父母是多年好友。蘇靈珊的時裝工作室開業時，李民生贊助了第一筆資金；顧青松在一次任務中受傷，是張雨時每天帶著李詩雨去醫院送飯。大人們開玩笑說要定娃娃親時，六歲的顧云墨板著小臉說“幼稚”，而五歲的李詩雨卻拍著手說“好呀好呀”。
誰也沒想到，一句童言竟綿延了十余年。
甜蜜時光：2019年春天
“顧云墨，這道題我不會。”
放學后的圖書館，李詩雨第N次把數學卷子推到顧云墨面前。夕陽透過百葉窗，在他睫毛上投下細細的光影。
他掃了一眼題目：“這個類型我上周才給你講過。”
“忘了嘛。”她托著腮，眼睛亮晶晶地看著他，“再講一次好不好？顧老師？”
那聲“顧老師”讓他的筆尖在草稿紙上劃出一道