電視屏幕的光，在傍晚昏暗的客廳里，是唯一刺眼的東西。

“插播緊急新聞。”

播音員的聲音字正腔圓，竭力壓制著某種瀕臨崩潰的東西，每一個字都像是從冰水里撈出來的，帶著一種不祥的平靜，“請全體公民保持絕對冷靜。

再次重申，***最高權威部門聯合確認，社會上流傳的所謂‘喪尸’并不存在。

所有相關影像、文字信息均為惡意造謠或特效合成。”

我盤腿坐在冰涼的地板上，后背緊緊抵著沙發邊緣，手里捏著的半包餅干己經忘了吃。

屏幕上，播音員的面孔僵硬，眼珠在念到“并不存在”時，幾不**地快速眨動了一下。

“當前部分地區出現的個別市民行為異常現象，”他繼續念著稿子，屏幕下方滾過一行加粗的**字幕：“不信謠，不傳謠，堅信社會秩序穩定”，“實為新型狂躁癥引發的群體性臆想與模仿行為。

請廣大市民切勿恐慌，切勿聚集，留守家中，保持信息通暢，等待進一步指引。

**己采取一切必要措施保障公眾安全……一切必要措施”。

我聽到窗外很遠的地方，一聲短促的汽車警報被掐斷了脖子，再無聲息。

更近一些，是小孩子扯著喉嚨的、持續不斷的哭喊，沒有大人呵斥，也沒有安撫。

這哭聲像鈍刀子，一下下刮著耳膜。

新聞開始回放，還是那段話。

我盯著屏幕，首到眼睛發酸。

然后，我伸手拿起遙控器，按下了電源鍵。

“咔噠。”

世界驟然安靜了一半。

只有窗外那孩子的哭聲，還有我自己心臟在肋骨后面沉悶的撞擊聲，變得更加清晰。

屏幕暗下去，像一只合上的黑色眼睛，倒映出我身后客廳門口的景象。

那里站著一個人影。

我全身的肌肉瞬間繃緊，血液好像一下子凍住了。

是陳浩，我的室友。

他什么時候回來的？

我一點聲音都沒聽到。

他站在那里，一動不動。

客廳沒有開燈，窗外灰敗的天光勾勒出他模糊的輪廓。

他微微低著頭，臉埋在陰影里，但我能感覺到，他的視線穿透那片陰影，釘在我身上。

空氣凝滯了。

餅干袋子從我松開的手指間滑落，掉在地板上，發出輕微的“沙沙”聲。

我慢慢地、一點一點地扭過脖子，強迫自己看向他。

心臟跳得像要炸開。

陳浩抬起頭。

他的眼睛是紅的。

不是熬夜的血絲，而是一種更渾濁、更不祥的暗紅，像浸壞了的老照片。

那里面空蕩蕩的，沒有疑惑，沒有恐懼，甚至沒有瘋狂，只有一片徹底的、死寂的茫然。

他的嘴唇干裂，微微張著，呼吸聲粗重而黏連。

我們就這樣對視著。

時間拉長，變形。

每一秒都像一個世紀。

他喉嚨里發出一種嗬嗬的、像是被痰堵住的聲音，然后，極其緩慢地，抬起一只手，指向拉著厚重窗簾的窗戶。

他的手指也在不受控制地細微顫抖。

“林默……”他的聲音嘶啞，磨得人耳朵疼，“外面……那些……”他頓住了，似乎在搜尋合適的詞語，眼球在紅絲后面困難地轉動了一下。

“……到底是什么？”

問題像一把冰錐，刺進我的耳道，首抵大腦。

新聞播音員那張強作鎮定的臉，那句反復強調的“喪尸并不存在”，像烙鐵一樣燙在我的意識里。

不能信。

不能想。

一旦確認，萬劫不復。

我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，壓下喉嚨口翻涌的惡心和恐懼。

胸腔里疼得厲害。

我努力睜大眼睛，不讓自己的視線從他那雙可怕的眼睛上移開，也不能流露出任何一點“我明白你在問什么”的跡象。

我的聲音出口時，帶著我自己都陌生的平穩，只有尾音處一絲無法完全控制的顫抖，泄露了真相。

“是正常人。”

我一字一頓，清晰地說，像在背誦一條救命符咒，“和我們一樣。”

陳浩歪了歪頭，脖頸發出細微的“咔”聲。

他那雙紅眼睛死死盯著我，里面那片空洞的茫然，似乎波動了一下。

是相信？

還是更深的困惑？

他沒動，也沒再說話。

只是看著我，粗重地喘息著。

而我維持著那個僵硬的姿勢，坐在冰冷的地板上，與他空洞的紅眼對視，一遍遍在心里重復：他們是正常人。

和我們一樣。

和我們一樣。