第八層------------------------------------------。，墻角那幾道裂紋歪歪扭扭地爬過來，像是被時間腐蝕的地圖。他盯了兩秒，讓腦子徹底醒過來。每天早上都是這樣，先弄清楚自己在哪，再談別的。末世生存法則——永遠在行動前確認環境。?？斓焦扔炅耍焐珘旱萌舜贿^氣?？諝饫飶浡睗竦拿刮叮熘鴺窍履程庯h上來的腐甜氣息。他聞了一年，能精確分辨出這是什么東西散發的——活尸**在溫暖天氣里腐爛的味道。，看向門邊那根細線。絆線，昨晚臨睡前設的，一頭系在生銹的門把手上，一頭系在桌腿中央。線是軍用規格的釣魚線，透明而堅韌，極難察覺。，線就會帶動桌腿發出一聲極輕的碰撞。這是他在這棟樓住了三個月后摸索出來的報警系統。。，把那件早看不出原來顏色的外套脫掉。動作很慢，全身的肌肉都在抱怨昨天的消耗。左眉骨傳來一陣悶痛，舊傷，陰天就愛鬧。他抬手按了按，指腹感受到那道凸起的疤痕組織——眉骨往上兩厘米，一道兩厘米長的不規則疤痕，像是一條沉睡的蜈蚣。，四十來平米。橢圓形的桌子早已被拆得只?？蚣?，堆在角落里當儲物臺。窗戶用好幾層黑色塑料袋封死，只留了道手指寬的縫透氣，引入微弱的日光和新鮮的空氣。窗簾是深灰色的，被油煙熏得看不出本色，不知道是從哪戶人家扯來的。：壓縮餅干、瓶裝水一把撬棍、一把**、兩盒火柴、一卷絕緣膠帶。手電昨天剛充過，還能用。瑞士軍刀別在腰間，一伸手就能夠著。背包放在桌板底下，內衣**各兩套，都是從不同人家搜來的，尺碼不一，顏色雜亂。。汗味、過期罐頭的鐵銹味、灰塵的嗆人氣息，還有一股若有若無的甜腥——那是死亡的味道，他已經習慣了。，他不知道是哪層哪戶，只知道它在那里，躺在那里很久了。它不會動，不會叫喚，只是躺著，慢慢腐爛。。簡單才安全。這是他顛沛整一年得出的結論。太多東西會引來注意，太多布置會產生疏漏。一個背包、一根撬棍、一把刀，夠了。，蹲下清點物資。動作熟練得不用過腦子，這是無數次重復形成的肌肉記憶。，每塊一百克，夠他撐一個多星期。瓶裝水兩瓶，五百毫升裝，勉強夠兩天?？噹Э煊猛炅恕现芊暗臅r候手臂被碎玻璃劃了一道，用掉大半。創可貼還剩六貼，碘伏棉片三片。
撬棍的刃口已經有缺口了，真碰上硬仗可能會出問題。
他的手停在背包上方，眉頭皺了皺。
七塊餅干，兩瓶水。按現在這個消耗法，水還能撐四天，食物能撐一個多星期。四天。一個星期。這不是寬裕，這是危險。
他站起來，活動了下僵硬的脖子。頸椎發出咯吱咯吱的響聲，在寂靜的空間里顯得格外刺耳。他扭了扭腰，又蹲下去摸了摸腳踝——昨天的長途跋涉讓腳踝有些發酸，但還能動。
得出門了。再過幾天物資見底再出去，風險更大。這是他這一年摸出來的道理——永遠在物資耗盡之前行動，別等到最后一刻。
彈盡糧絕是死路，被逼到絕境也是死路。唯一的活法是在絕境來臨之前主動出擊。
林墨走到門邊，拿起靠在墻角的撬棍。這東西是他的**子，既能當武器又能撬鎖。握柄被磨得發亮，那是無數次使用留下的痕跡。木柄上纏了好幾圈絕緣膠帶，防止手汗打滑。他掂了掂重量，確認狀態。
握柄末端有一塊深色的污漬，洗不掉。那是血。不是他的血，是別人的。三個月前他用這根撬棍砸開了一個**者的腦殼，那人想搶他的背包，被他反殺在樓梯間。后來他換了據點，因為那棟樓的活尸被血腥味引過來了。
他把撬棍橫在身前，另一只手輕輕擰開門把手。動作很輕，輕得幾乎感覺不到。門縫里透進來一絲更深的黑暗——那是樓梯間的顏色，比房間更黑，因為沒有窗戶。
走廊很黑。
他側身擠出門縫，眼睛花了十秒鐘才適應黑暗。消防指示牌早沒電了，只有樓梯間窗戶透進來一點微弱的天光，透過走廊盡頭的玻璃門，灑在地面上形成一小塊慘淡的光斑。
他貼著墻往前走，腳步輕得幾乎沒有聲音。鞋底是軟橡膠的，才穿了兩次，末日就來了。
走幾步就停下來聽一聽。
這是本能。一年前他還只是個普通大學生，怕黑，怕安靜，怕蟲子，怕所有不正常的東西?，F在黑暗和安靜成了他的朋友
活尸在黑暗里不會主動攻擊人，至少不像在亮光里那樣容易被驚動。它們的眼睛退化了，依賴聲音和氣味，而他在黑暗里學會了隱匿自己。
樓梯間有動靜。
聲音很低，不像腳步，更像是什么東西在地上拖拽。從樓下傳來的，具體哪層聽不出來。聲音持續了十幾秒，然后停了，接著又響起，拖拖沓沓，斷斷續續，像是什么東西在黑暗中無目的地移動。
活尸的嘶吼聲從下面某層飄上來，斷斷續續，像遠處傳來的風聲，又像是誰在嘔吐。這是**噪音，是他這一年來最熟悉的白噪音。他聽習慣了，不會因此而緊張，也不會因此而失眠。
剛躲進這棟樓那會兒，他還會因為這些聲音失眠。整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板，聽著那些不屬于人類的聲響，想著它們會不會沖上來，會不會發現他，會不會把他也變成它們中的一員。
那時候他還會做夢，夢見自己被咬，夢見自己變異，夢見自己失去意識前最后看到的天空。
現在它們只是提醒他，這樓里不止他一個。
但也僅此而已。
林墨繼續往下走。他清楚每層樓有多少活尸，蹲在什么位置，哪個樓梯間的門能開哪個不能開。
七層。走廊盡頭有一只，坐在地上，背靠著墻，腦袋垂在胸前，像是在打瞌睡。其實不是瞌睡，活尸不需要睡眠，它只是停在那里，無意識地存在著。他從它身邊三米外繞過，屏住呼吸，腳步輕得連灰塵都未被揚起。它沒反應。
六層。兩只普通行尸，在走廊盡頭晃悠。它們的眼睛渾濁發白，像是被煮熟的魚眼珠。晃悠的時候頭總是不自覺地偏向一側，像是脖子歪了，其實是因為肌肉萎縮導致的頭部姿態異常。只要他不發出聲音，它們就當他是空氣。
五層。三只。一只靠在墻上發呆，嘴巴微微張開，露出灰黑色的牙齒。另外兩只在走廊中央慢慢踱步，漫無目的，無頭**一樣。有只的褲子只剩半截，膝蓋以下全是骨頭，它什么時候斷的腿他不知道，它照樣在走。
他一層層往下走，腦子里同時在盤算。四層三只，兩層一只，一層大門口可能有游蕩的。七塊餅干，兩瓶水。今天的目標是超市，在南邊，大概十分鐘的路程。路上應該能避開大部分麻煩，但不能保證。
步子很穩，呼吸很淺。這些活尸在這游蕩了五個月，****不睡覺，只是在那存在著。它們是死物，只剩下捕食的本能。他也是死物，只不過他還在動，還在呼吸，還在想辦法讓自己繼續存在。
路過五層窗戶時他停了一下。窗外是街道，幾輛廢棄的汽車橫在路中間，像是被巨人力大無窮的孩子隨手扔下的玩具車。
一輛公交車窗碎了，車門敞著，黑洞洞的像死人的嘴。一輛SUV四腳朝天，翻倒在路肩上，底盤上生滿了鐵銹。路邊雜草長瘋了，有些爬上了人行道，有些爬上了車門，有些爬進了車窗，把整輛車變成了一個移動的草垛。
這就是現在的世界。
林墨收回視線，繼續往下走。
一層，大門口。他在樓梯拐角處停住，做了個決定。
他從口袋里摸出一塊壓縮餅干，一小口一小口吃掉。這不算早餐，只是維持體力。餅干又干又硬，他嚼了很久才咽下去，噎得喉嚨發緊。他拿起水壺潤了潤干裂的嘴唇，水是涼的，有股塑料味，他不在乎。
最后檢查了一遍裝備：撬棍、**、軍刀、手電。撬棍在手，**在腰，軍刀在褲袋，手電在背包側袋。左眉又開始隱隱作痛了，像是有什么東西在疤痕下面蠕動。
他摸了摸那道舊疤，眉骨那里有一小塊凸起的疤痕組織。當年疫情爆發的時候，火車站亂成一鍋粥，人擠人往外跑，有人摔倒了就被踩。他也摔了，眉骨磕在臺階上，磕出一道深可見骨的口子。
后來傷口感染，他用從藥店翻出來的過期碘伏自己處理，拿紗布纏了一圈又一圈，用醫用膠帶固定住。那時候剛開始亂，所有人都在逃，沒人會注意一個躺在地上流血的大學生。
他活下來了。代價就是這道疤。還有三百多天的噩夢。
林墨站在一樓大廳的陰影里，往外看。
街道很安靜。幾輛車亂七八糟地停著，有輛轎車車門開著，里面黑漆漆的，不知道藏著什么。遠處有幾只活尸在漫無目的地走動，動作很慢，像水面上的垃圾被風推著，毫無目的，毫無意義。
春天的早晨，陽光其實很刺眼。但這種刺眼讓人覺得很假，像某種錯覺。像舊世界里那些明亮的廣告牌，漂亮但不真實，照不亮任何真正的黑暗。
林墨貼著墻邊往左走。那邊有家小超市，幾個月前來過一次，貨架被搶了大半，但也許還有漏網之魚。他不想跑太遠，越遠越危險，這是最基本的道理。
走了大概五分鐘，他到了一棟兩層樓前。卷簾門半開著，下面墊了幾塊磚頭。門口沒有活尸，也沒有任何動靜。
就是這家超市。
林墨站在門口，往內聽。
安靜。
他握緊撬棍，彎腰從卷簾門下面的縫隙鉆進去。
黑暗立刻包裹了他。