燈滅
一 洪偉
我叫洪偉，今年七十六了。村里人都叫我老洪，有時也叫我“那個小瑩的男人”。小瑩是我老伴，走了十二年。她要是還活著，也該七十了。
我住在村西頭的兩間瓦房里，那是我和小瑩結婚時蓋的。房子老了，跟我一樣。下雨天屋頂漏雨，我用盆接著，滴答滴答的，像是小瑩在哭。
我養了一條狗，叫小黑。小黑也老了，十歲了，相當于人的七十歲。我們倆作伴，我拄拐杖，它瘸一條腿。每天早上，我煮一鍋紅薯，我吃一半，它吃一半。吃完我們就坐在門口曬太陽，一坐就是一上午。
“小黑啊，”我摸著它的頭，“今天太陽好，咱們去河邊走走。”
小黑哼了一聲，算是答應了。它站起來，三條腿蹦著走，我跟在后面，一步一挪。
路過村口，幾個年輕人在打牌。看見我，喊了一聲“洪爺”。
“哎。”我應著，沒停腳。
其中一個年輕人跑過來：“洪爺，村主任讓你去一趟，說上頭來人，要統計老黨員的名單。”
“統計那干啥？”
“說是有補助，一個月五十塊。”
五十塊，能買二十斤米，夠我和小黑吃一個月。我點點頭：“這就去。”
村主任家在村東頭，三層樓，貼著白瓷磚，在太陽下明晃晃的。院子里停著輛黑轎車，我活了七十多年，坐過的最好車是拖拉機。
村主任看見我，忙迎出來：“洪爺來了！快進屋，鎮上的同志等你呢。”
屋里坐著兩個人，一個戴眼鏡，一個夾著皮包。戴眼鏡的站起來跟我握手：“洪老同志，**，我姓劉，鎮組織辦的。聽說您是五十年代入黨的老黨員？”
“五七年入的，那時候在公社當會計。”
“好好，我們就是來統計一下，像您這樣的老黨員，**有補助。”他在本子上記著什么，“您今年高壽？”
“七十六。”
“家里幾口人？”
我想了想：“就我一個，還有條狗。”
他愣了一下，筆停了停，又繼續寫：“那您愛人……”
“走了，十二年。”
“孩子呢？”
“沒孩子。”
他又停了一下，抬頭看我。我知道他在想什么，沒孩子，在農村是絕戶，死了連個摔盆的都沒有。我不在乎，人死如燈滅，有沒