奔喪------------------------------------------，天還微微亮，青峰縣還在薄霧里沉睡呢。，身邊放著一個褪色的帆布背包。看著車窗外的山影一層疊著一層，最遠的那座山頭還掛著半輪月亮。她盯著那片模糊的輪廓，手指無意識地摩挲著手腕上的銀鐲，那是外婆留給她唯一的東西。三天前托人帶下來的，連帶一句話："小禾，奶奶想你了。"，外婆已經走了。，車廂里只有三個乘客。前排的老**拎著一籃子雞蛋，后排的大叔打著呼嚕。蘇禾把頭靠在車窗上，玻璃冰涼，震得太陽穴發脹。她想起兩年前離開村子去省城的時候，外婆站在村口的老槐樹下，手里攥著一條土布手帕，朝她揮手揮了很久。"外婆，等我賺了錢就接您去城里住。"，然后轉身慢慢走回那棟土墻青瓦的老屋。蘇禾那時候不知道，那個背影競是她最后一次看到外婆站著的樣子。，蘇禾的思緒被拉回來。她低頭看了一眼手機，信號只剩兩格，屏幕上還停留在昨天和老板的聊天記錄："蘇禾，你請假一周可以，但回來之后得把業績補上，不然這個月的提成就沒了。"。，是不知道該說什么。她在省城那家MCN機構干了兩年助播，每天的工作就是**播寫話術、控評、處理售后。她見過太多直播間里的把戲，濾鏡把黃臉婆修成少女，劇本把普通農家演成苦情大戲，甚至還有主播專門跑到農村租個房子，直播幾天就回城，鏡頭里的"田園生活"全是擺拍。，卻也沒勇氣辭職。因為外婆需要錢看病，她需要錢活下去。，外婆不需要了。，司機回頭喊了一聲說："桃花村到了，下車。"，水泥路的盡頭就是那條通往村里的土路。路兩邊是荒了大半的梯田，野草長得比人還高，偶爾能看到幾塊種著玉米的地，秸稈矮小，葉子發黃。遠處傳來狗叫聲，緊接著是一陣雞鳴，一切都那么美。，路過幾棟緊閉大門的房子，墻上刷著"鄉村振興""共同富裕"的標語，油漆已經褪色，還有些字被雨水沖得模糊不清。一個老人蹲在門檻上抽煙，看到她，瞇著眼睛打量了好一會兒，才說："你是蘇婆婆家的禾禾？""是我，張爺爺。"
老人嘆了口氣："你外婆走了，昨天下午走的，走的時候很安詳。**那邊通知了沒？"
"通知了，我媽在廣東回不來，讓我來辦后事。"蘇禾說完這句話，喉嚨像被什么東西堵住了。
她加快腳步，穿過一片竹林，外婆的老屋就出現在眼前。土墻青瓦，木門虛掩，門楣上貼著褪色的春聯，院壩里的石板上長滿了青苔。一個穿著深藍布衫的老**坐在門檻上擇菜，看到她，放下手里的菜站起來。
"禾禾，你可算回來了。"老**走過來拉住她的手說，眼眶紅了，"我是你王奶奶，你外婆的好姐妹。這幾天都是我幫忙照看的，靈堂設在堂屋里，你進去看看吧。"
蘇禾點了點頭，推開木門走進堂屋。光線昏暗，空氣里有香燭和舊木頭混合的氣味。正對著門的墻上掛著外婆的遺像，這還是幾年前辦***時拍的那張，頭發梳得整整齊齊，嘴角帶著一點笑。遺像前供著三碗米飯、一碗**，香爐里的香灰堆得老高。
她在遺像前跪下來，認真磕了三個頭，然后眼淚開始就止不住了。
王秀蘭站在門口，沒有進去，只是輕聲說："你外婆走之前一直念叨你，說你一個人在城里不容易。她還讓我把這個交給你。"她從懷里掏出一個小布包，遞過來，"說是你小時候最喜歡的東西，讓你收好。"
蘇禾接過來打開，里面是一條土布手帕，繡著一株禾苗圖案，針腳細密，顏色已經有些褪了。她記得這條手帕，是外婆在她六歲生日時織的，說是讓她擦汗用。只是她后來去了鎮上讀初中，去了省城讀大學，這條手帕就再也沒見過。
"外婆還說什么了嗎？"蘇禾聲音發顫地問。
王秀蘭想了想，說："她說讓你別太累，說城里的米不好吃，讓你有空就回來，她給你煮紅薯飯。"
蘇禾把臉埋進手帕里，哭得渾身發抖。