素服------------------------------------------，天沒有下雪。，鉛灰色的，像一塊洗舊了的棉絮鋪在天上。鳳儀宮的宮門開著，門口跪了一地的宮人。她下了翟車，目光掃過去——沒有周嬤嬤，沒有青蘿。跪在第一排的是一個她從未見過的嬤嬤，看著約莫四十來歲，圓臉，低眉順眼，額頭幾乎貼到地面。“奴婢劉氏，恭迎娘娘回宮。”，裙擺掃過青石板，掃過劉嬤嬤貼在地面上的指尖。劉嬤嬤的手指縮了一下，像被燙著了似的，又飛快地貼回去。。銅爐里的炭火燒得正旺，繡架上搭著那件大氅，領口的灰鼠皮還是只縫了一半。她走到繡架前，低頭看了一眼——針的位置又變了。她走之前，針是插在皮子和緞面的接縫處的，現在針插在皮子上，插得很深，墨青色的絲線短了一截。又有人拆過，重新縫了，拆的時候剪掉了一段線。。“劉嬤嬤。”她說。，弓著身子。“奴婢在。本宮離宮這幾日，誰進過這間屋子？”。“回娘娘，陛下……陛下來過。”。她看著那件大氅，看了很久。領口的灰鼠皮上，有人縫過的那幾針，針腳比她的還要歪。她縫的雖然歪，但是歪得一樣——每一針都往左偏同樣的角度。而新添的那幾針，歪得沒有章法，左一針右一針，像喝醉了酒的人在雪地里踩出的腳印。，把那幾針拆了。，發出極細微的摩擦聲。拆下來的線蜷在她掌心里，墨青色的，比她用的線短了一截。她把線團在手心，握了一會兒，然后松開。線從掌心里滑落，落在金磚地面上，彎彎曲曲的，像一條干涸的河。“傳膳吧。”她說。。每樣菜夾了一筷子，嚼得很慢。唯獨桂花糕她沒有碰。白瓷碟子里的糕點碼得整整齊齊，糕面上的干桂花在燭火下泛著暗金色的光。她看了一眼，把視線移開了。
晚膳撤下去之后，她讓所有人都退下。殿門合上，她站在空蕩蕩的殿中央，站了很久。然后她走到銅鏡前，坐下來。
銅鏡里映著她的臉。穿著一身素服，頭上只簪了那支桂花簪。她看著鏡子里的人，伸手拔下簪子，放在掌心里。白玉溫潤，花瓣薄得透光。她看了很久，然后把簪子重新簪進發間。這一次，簪得比平時深了一分。
她站起身，開始走。
不是漫無目的地走。她沿著殿內的墻根走，一步一步，量著這間屋子的尺寸。從東墻到西墻，三十二步。從南窗到北門，二十八步。她走了一遍，又走了一遍。走到第三遍的時候，她停在了那扇朝北的檻窗前。
窗外是鳳儀宮的院子。暮色從墻頭壓下來，把雪地染成暗藍色。桂花樹的枝條被雪壓彎了，其中一根彎得最厲害，枝梢觸到了地面，像一個人在雪地里跪下。她看著那根枝條，看了很久。暮色一點一點變深，枝條的輪廓一點一點模糊，最后融進黑暗里，看不見了。
她關上了窗。
頭七過后的第三日，沈霽寧開始一件一件地收拾東西。她從妝*開始。步搖，耳墜，手鐲，瓔珞，珠花——六年來他賞她的，父親給她的，外祖母傳給她的。她一件一件拿出來，擺在桌面上。金的，銀的，玉的，珊瑚的，點翠的，鑲寶石的。鋪了一桌子，在燭火下閃著各色的光。她看了很久。然后她把那支桂花簪，從首飾堆里單獨撿出來。其余的，一件一件，放回收進妝*。每放回去一件，妝*就滿一分。全部放完之后，她把妝*的蓋子合上。蓋子落下去，發出一聲極輕的悶響。
然后她打開了衣箱。
衣箱是紫檀木的，面上雕著鳳穿牡丹的紋樣。她進宮那年，父親請江南最好的木匠打的。木匠花了三個月，雕壞了三套刻刀，最后交到她手上時說，小姐，這只箱子能用一輩子。她那時候想，一輩子很長。現在她知道，六年也可以是一輩子。
箱子里裝著她的衣裳。進宮時穿的，及笄時穿的，封后時穿的。每一件都被仔細疊好，夾層里放著防蛀的香樟木片。她一件一件取出來，展開，看一遍，再疊好，放回去。她做這些事做得很慢，慢到窗外的天光從亮變暗，慢到宮女進來添了兩次燈。
添第二次燈的時候，劉嬤嬤端著一盞茶進來了。她把茶放在案上，站在一旁，沒有退下。沈霽寧繼續疊衣裳，沒有抬頭。
“娘娘，”劉嬤嬤的聲音很輕，“周嬤嬤……今日從浣衣局傳了話出來。”
沈霽寧的手頓了一下。只是一下。然后繼續疊衣裳。
“說。”
“周嬤嬤說，她在浣衣局一切都好，請娘娘不必掛念。還說……”劉嬤嬤的聲音低下去，“還說天冷，娘娘記得添衣。”
沈霽寧把最后一件衣裳放回箱中，合上箱蓋。她轉過身，看著劉嬤嬤。劉嬤嬤低著頭，不敢看她。
“誰讓你來說這些的？”
劉嬤嬤撲通一聲跪下了。“娘娘明鑒，是周嬤嬤托了浣衣局的小太監，小太監又托了奴婢……”
“起來。”
劉嬤嬤沒有動。
“起來。”沈霽寧又說了一遍。
劉嬤嬤站起來，膝蓋彎著，腰弓著，不敢站直。沈霽寧看著她，看了很久。
“以后周嬤嬤傳話，直接告訴本宮。”
“是。”
“不必經別人的耳朵。”
“是。”
“去吧。”
劉嬤嬤退出去的時候，在門口絆了一下。她扶住門框，穩住了，然后小跑著消失在廊下。沈霽寧看著她的背影，忽然想起青蘿。青蘿走路從來不會絆。青蘿走路像貓一樣，輕得沒有聲音。
那天夜里，沈霽寧做了一件事。
她走到鳳儀宮的院墻邊，沿著墻根走。墻根的雪積得比別處都厚，她趟著雪，走了大半圈。然后她停下了。
她面前是一扇小門。門很舊了，漆皮斑駁，藏在廊柱后面。不仔細看，根本注意不到。她那天走遍鳳儀宮時發現的門。
她伸手，推了一下。門沒有動。她又推了一下，用了力。門開了。
門后是一條窄窄的夾道。兩側是高墻，比外面的宮墻還要高。墻面上沒有漆朱紅的漆，露出青磚本來的顏色。青磚上長著苔蘚，被雪蓋住了，只從雪的縫隙里透出一點暗綠。夾道很窄，窄得只容一人通過。她把身子側過來，才能擠進去。墻面蹭著她的肩膀，涼意透過衣料滲進來。
她往里走。雪積在夾道里，沒有人掃過。她踩上去，雪沒過了小腿。她走得很慢，雪太厚了，每一步都要先把腿從雪里***，再踩下去。
夾道很長。比她想象的還要長。她走了一會兒，回頭看了一眼。鳳儀宮那扇小門還在身后，門縫里透出一點暖黃的光。她轉回頭，繼續往前走。
走了很久。久到身后的光看不見了。久到前后左右都只剩下雪和青磚和苔蘚。然后她走到了盡頭。
是一堵墻。
夾道的盡頭，是一堵墻。
沈霽寧站在墻前，怔了很久。雪落在她肩上，落在她的發間，落在她仰起的臉上。她仰著頭，看著那堵墻。墻很高，比兩側的宮墻還要高。墻頭上積著雪，雪的上面是夜空。灰蒙蒙的，看不見月亮，看不見星星。
然后她笑了。笑得很輕，很淡。她不知道自己在笑什么。也許是在笑自己——她竟以為這座宮城里，真的會有一扇通向外面門。她竟以為她走了那么久，會走到一個不一樣的地方。
到頭來，所有的路，盡頭都是一堵墻。
她伸出手，手掌貼上冰冷的墻面。墻面粗糙，青磚的顆粒硌著她的掌心。她用力按了按，墻面紋絲不動。她收回手。掌心里沾了一層灰，混著雪水，臟兮兮的。她沒有擦掉，就那么握著那點臟，轉身往回走。
走出夾道的時候，她把門關上了。關得很輕。像關上了一個她不該打開的念頭。
那夜之后，沈霽寧沒有再出過鳳儀宮。
不是不能出去。是不想。她封了鳳儀宮的門，對外稱病。宮人稟報，說陛下來看過兩次。第一次在門外站了一炷香的時間，沒有進來。第二次推開了門，走到殿中央，站了一會兒，又走了。她跪在寢殿里，隔著兩道門，聽見他的腳步聲——進院子，上臺階，停在殿門外。然后停了很久。然后轉身，**階，出院子。
腳步聲消失之后，她低下頭，繼續抄經。案上攤著一卷《心經》，她抄到第三十七遍。“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”她抄到這一句的時候，筆尖頓了一下。墨在宣紙上洇開一個小小的圓點。她看著那個圓點，看它從一個小圓點洇成一個大圓點，洇到那個“恐”字上。
她把這一頁揭過去，重新鋪了一張紙。
窗外的雪落了又停，停了又落。她抄完**十九遍《心經》的時候，天黑了。她把筆擱下，站起身，走到窗前。
院子里，雪積得很厚了。桂花樹的枝條被雪壓著，彎成一張弓。有一根枝條斷了，半截掛在樹上，半截落在雪地里。斷口是白色的，露出里面嫩綠的芯。
她看了很久。然后她推開窗，冷風灌進來，吹得案上的**嘩嘩翻動。她伸手接了一片雪。雪落在她掌心里，停了極短的一瞬，然后化了。水珠順著掌紋淌下去，淌過生命線，淌過感情線，從掌根滴落。
她把手收回來，關上窗。
然后她走到衣箱前，打開箱蓋。箱子里，素服的下面，壓著一件疊得整整齊齊的衣裳。是宮女的衣裳。月白色的，和她的家常衣裳顏色相近，但料子粗得多，袖口沒有繡花。她看了那件衣裳很久，然后把它取出來，放在最上面。
箱蓋合上了。