我帶了八年的徒弟，偷走我積攢的所有客戶資源去隔壁新店當主廚。
我問他為什么要背叛師門。
他把圍裙甩在我的灶臺上。
"你一個只會炒大鍋菜的土廚子，也配當我師父？"
他轉頭對著新店老板點頭哈腰，畢恭畢敬。
"您才是真正懂餐飲的人。"
當年我為了教他顛勺，手把手帶了三年，被滾油燙得兩條小臂全是疤。
我拾起地上的圍裙，平靜地拉下了店鋪卷閘門。
順手撥通了食藥監的電話。
這小子當初是我從救助站門口領回來的，餓得連筷子都握不住。
他偷走的那些客戶名單里，每一個備注欄都寫著忌口和過敏源——他連看都沒看過。
等食藥監查完他后廚的衛生，那些客戶自然知道該回哪兒吃飯。
01
"**，請問是食品藥品**管理局嗎？我要舉報營業場所衛生違規。"
電話那頭讓我報地址。
我念出隔壁那家新店的門牌號，聲音平穩得像在念菜單。
掛斷電話，我把手機揣回口袋，指尖蹭到了小臂上那片凹凸不平的燙傷疤。
卷閘門拉到底，鎖頭扣上。
街對面傳來鍋鏟翻炒的聲響，油煙機嗚嗚地轉。
那是我的鍋鏟聲。
程硯在那邊用的還是我教他的翻鍋節奏——先頓后揚，三拍一收。
我教了他八年，連炒菜的呼吸頻率都刻進了他的肌肉記憶里。
他偷得走客戶名單，偷不走這個。
手機震了一下。
一條微信，程硯發的。
"老季，別費勁了。食藥監的周科長上禮拜在我們這兒吃過飯，蔣總請的。你猜他那頓飯花了多少？"
后面跟了一張圖，周科長摟著新店蔣老板的合影，兩個人舉著酒杯，笑得像親兄弟。
我盯著那張照片看了五秒鐘。
手機又震了。
"師父，我叫你一聲師父是給你面子。識相的就把那個酸菜魚的醬料配方交出來，蔣總說了，給你兩萬塊買斷。"
兩萬。
那個酸菜魚的配方，是我爸臨終前躺在病床上，一個字一個字念給我聽的。
老爺子念到最后那味料的時候，呼吸機已經開始報警了。
我沒回他。
把手機翻過去扣在灶臺上，擰開水龍頭洗手。
水流過小臂的疤痕，有些*。
程硯十六歲那年，我第一次讓他上灶臺