導語
爸爸媽媽想要給我和雙胞胎妹妹百分之百的愛，少一分都不行。
為了把一碗水端平，家里的玩具只能一人一天地玩。
去游樂園的門票，也是一次只能帶一個。
媽媽常說妹妹小，要讓著妹妹，總是讓妹妹先吃先玩。
直到10歲生日那天，爸爸媽媽覺得這樣容易分心，無法全心全意地愛。
就跟我和妹妹說，每個人都要輪著享受爸爸媽媽一個月徹徹底底的愛。
說完就把我趕到了門外。
他們為了親我，轉頭先親了屋內的妹妹，隨后一臉寵溺地望著我。
「閨女，下個月見！」
「馬上勞動節，為了鍛煉你，我讓你王姨帶你當個志愿者，好好歷練一番。」
「畢竟，勞動最光榮，也是爸爸媽媽對你的期許！」
「爸爸媽媽……可我想你們……」
沒等我說完，我就被哄著坐上了王姨的車。
等到終點，我才發現這是一條不歸路。
而那份愛的許諾，我再也等不到了。
……
車開得飛快。
我在后座死死扒著車窗，往回看。
只望見爸爸媽媽抱著妹妹關門前的背影。
「王姨，我們去哪？」
王姨哼著歌，嚼著口香糖，連頭都沒回。
「別問那么多，到了你就知道了。」
「那我什么時候能回家？」
「**沒說嗎？干滿一個月。」
王姨從后視鏡瞥了我一眼，語氣像在趕**。
「**說得對，是要好好鍛煉你，別整天黏著大人，煩人。」
我望著后視鏡中的眼神，便不敢再問了。
而且媽媽也常說，勞動最光榮。
為了鍛煉我，總是讓我先勞動。
車子拐進一條巷子，在一家餐廳后門停了下來。
“幸福人家”的金色招牌很亮，后門卻很臟。
地上散落著垃圾，**嗡嗡地飛。
王姨捂著鼻子，拽著我的胳膊往里走。
進了門，里面坐著一個禿頭男人，正在剔牙。
「老周，人給你帶來了。」
老板上下打量了我一圈，皺眉。
「這也太瘦了，能干活嗎？」
「小孩身子小，鉆煙道最合適。」
王姨把我往前推了一步。
「**交代了，隨便使喚，別慣著。」
我聽不懂什么叫鉆煙道，便拽了拽王姨的衣角。
「王姨，媽媽不是說來你那當志愿者嗎？」
王姨臉色一變