"嫁進來三年，肚子沒動靜，你說你算什么東西？我當初就說，小門小戶出來的就是不行，時行不聽，非要娶，現(xiàn)在好了——"
客廳里坐著七八個人。
大伯母低著頭剝橘子，二嬸拿手機刷短視頻，聲音開著，叮叮咚咚響。沒有人說話，也沒有人阻止。
蘇念站在餐桌旁，手里還拿著剛端出來的湯碗。熱氣從碗口漫上來，熏得她眼睛有點澀。
她沒動。
也沒哭。
哭有什么用，她早就哭過了。第一年哭，第二年哭，第三年，眼淚好像也累了，不肯再來。
"你聽見沒有？"錢秀芬提高了聲音，"問你話呢。"
"聽見了。"蘇念說。
"聽見了就說話！"
"媽。"
陸時行從沙發(fā)上抬起頭，聲音淡淡的，"行了。"
就兩個字。
不是在替蘇念說話，只是覺得吵。
蘇念把湯碗放到桌上，動作很輕，沒發(fā)出什么聲音。她低頭看了一眼自己的手，指節(jié)有些白，是剛才端碗端太久了。
她想，她大概是真的不在乎了。
連難過都懶得難過。
錢秀芬還在說，聲音越來越高，從生不出孩子說到蘇念的養(yǎng)母，說到她"來路不明"，說到她這三年在顧家"吃白飯"——
門鈴響了。
客廳里的聲音停了一瞬。
陸時行皺眉，"誰啊，這個點。"
沒人去開，蘇念轉身走過去，拉開了門。
門外停著一輛車。
黑色賓利，車身锃亮，在小區(qū)昏黃的路燈下反著光。蘇念愣了一秒，以為認錯了地方，下意識往門牌看了一眼。
沒認錯。
車的后座先開了門。
一個女人走下來，四十五六歲的樣子，旗袍外罩著一件薄絨大衣，頭發(fā)挽得很整齊，妝容精致，眼角卻壓著細紋，像是很多年沒睡好覺。
她一眼就看見了蘇念。
然后就停在那里，沒再往前走。
像是走了很久很久的路，忽然不知道最后這幾步該怎么邁。
蘇念皺眉，"您找誰？"
女人的眼眶紅了。
不是慢慢紅的，是一下子，像什么東西決了口。
"念念。"
她聲音很輕，輕得像怕嚇到蘇念，"是我。"
蘇念沒動。
她不認識這個人。
另一側車門也開了。一個男人下來，五十歲上下，身形挺拔，眉眼沉靜，站在車旁沒有說話，只