我的大女兒
她不哭、不鬧、不撒嬌、不抱怨。我以為她天生就懂事。后來才明白——她只是早就不指望我了。我對不起她。
而那個我傾盡所有、交了兩萬罰款也要寵成公主的小女兒，在我臨終前，在我老公臨終前，連一面都不能來見我們。
病房里只有大女兒在給我削蘋果。她臉上有一道很淡很淡的疤，那是二十多年前，她拉著她爸的胳膊不讓他走，被她爸一巴掌扇在臉上留下的。我和她爸后來和好了，沒有人記得問她疼不疼。
其實我有在她床頭放了藥膏，不知道她知不知道，不知道他有沒有涂，不知道她看沒看到，用了沒用。
那道疤留到現在，就像她在我心里的位置一樣——我看得見，卻假裝看不見。
我叫林秀蘭，六十三歲了，躺在床上，要等著死。
安安把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到我手邊。她的手不年輕了，指節粗大，指甲剪得禿禿的。她小時候手很好看，細細長長的，像蔥白。后來那雙手要洗衣服、做飯、打工、照顧我，就慢慢變粗了。
不該把她送到***那兒的，我又對不起她了。在家里待著，好歹還有我，我可以干事，用不著她來干。
“媽，吃蘋果。”她說。
我拿了一塊，放進嘴里，嚼了很久，咽不下去。
不是因為蘋果硬。是因為我沒有力氣了。
“安安，”我說，“給**打個電話吧。”
安安頓了一下，掏出手機，走出病房。
我知道她不想在我面前打這個電話。她怕我聽見貝貝說什么，也怕貝貝說什么讓我傷心。
她總是這樣。替我想，替貝貝想，就是不替自己想。
幾分鐘后她回來了，把手機放在床頭柜上，繼續削蘋果。
“貝貝怎么說？”我問。
“她在忙。說是有一個很重要的比賽，準備了兩年，明天就決賽了。”安安的聲音很平，“她說比完就回來。”
“那就好。”我說。
我沒問她貝貝還說了什么。因為我知道，就算我問了，安安也不會全告訴我。
她能說的，都是不讓我傷心的。她不能說的，她會自己咽下去。
就像她這輩子一直在做的那樣。
我閉上眼睛，腦子里像放電影一樣，把這幾十年的事一幕一幕翻出來。
我和周